飞蛾撞上额头的瞬间，秦无月的手指微微一颤。她没有抬手去碰，也没有后退，只是站在原地，目光落在紫宸宫半开的门缝里。
袖中的玉簪热度已经退了，像刚才那一烫从未发生。但她知道不是错觉。那股热意来得突然，带着某种熟悉的牵引，和梦中白衣男子出现前的气息相似。
她抬起手，推开门。
殿内光线昏暗，帷幔垂落，御案前站着一名内侍，正低头整理文书。听见脚步声，他立刻侧身行礼：“皇后娘娘。”
秦无月点头，目光扫过御案。上面摊着几份奏折，最上面那份写着“兵部调令核查事”，是她昨夜呈上的。旁边还有一盏未熄的宫灯，火苗微弱，却一直燃着。
“陛下呢？”她问。
“刚去了太极殿处理刺客供词，说您若来，不必等他回来再点灯，直接留下议事。”内侍低声答，“还特意交代，灯油要添满。”
秦无月沉默了一瞬。帝王从不让人在紫宸宫留灯过夜，更不曾为谁破例。如今不仅留了灯，还嘱咐添油，意思再明白不过——他在等她。
她走到御案旁，没有坐下，只看着那盏灯。火光映在她眼里，一闪即逝。
内侍识趣地退下，临走前低声说：“陛下说，等您看完兵部卷宗，再议北狄使臣接见之事。”
话音落下，殿门被轻轻合上。
空荡的大殿只剩她一人。她没动，也没翻卷宗。任务已经完成，轮回管理局的确认信号也已收到，她本该立刻抽离情绪，回归冷静状态。可此刻，胸口那道旧伤隐隐发闷，像是被人攥了一下。
她抬手按住心口，指尖触到凤袍下的命纹。那条线自幼就在，扭曲如结，是她每次轮回都无法抹去的印记。上一世在道观时，养父曾说这是“逆天改命”的代价。
现在它又开始跳了。
她闭眼，默念管理局编号：**Lh-**。这是她的代号，也是锚点。每当心神动摇，她就靠这个拉回自己。
三遍之后，呼吸平稳。
她睁开眼，正要翻动卷宗，殿外传来脚步声。沉稳，规律，由远及近。
她立刻退回原位，垂首站定。
帝走进来时披着玄色外袍，肩头沾了些夜露。他看了她一眼，声音比平日低：“这么晚还过来？”
“回陛下，西华门守将已被换下，刺客供词也已录全。臣妾怕有遗漏，特来补报。”
“不必这么急。”他走到御案后，却没有坐下，“你刚封后，事务繁重，不必事事亲力亲为。”
“职责所在，不敢言疲。”她说，语气恭敬，视线始终落在地面。
殿内安静下来。他盯着她看了很久，忽然道：“你总是这样。”
她抬眼：“陛下？”
“无论多难的事，到了你嘴里，都是‘职责所在’。”他声音轻了些，“就没有一件事，是你想做的？”
秦无月顿住。
这个问题不该存在。她是任务执行者，每一世的身份、行为、情感都被规则框定。她没有“想做”的权利，只有“必须完成”的义务。
可他说这话时的眼神，不像君王问臣，倒像一个人在问另一个人。
她低下头：“臣妾不知如何作答。”
他没再追问，而是绕出御案，朝她走近一步。距离很近，近到她能闻到他身上淡淡的沉香。
“你的手在抖。”他说。
秦无月这才察觉，自己的手肘确实有些发颤。连日运筹、压制诅咒、服药洗髓，她的身体早已超负荷。但她不能示弱。
她正要后退，他抬手似要扶她。
她猛地退了半步，双膝一弯，行了个标准的跪礼：“臣妾逾矩，请陛下恕罪。”
他的手停在半空，指尖离她的袖口只差一寸。
两人之间静得可怕。
良久，他收回手，转身走回御案：“起来吧。天色已晚，你回去休息。”
“谢陛下。”她起身，依旧低着头，“若无其他吩咐，臣妾告退。”
“等等。”他叫住她，“明日北狄使臣入宫，你随我一同接见。”
“臣妾遵旨。”
她转身走向殿门，脚步稳定，背影挺直。可就在握住门环的刹那，听见他在身后说：
“你知道吗？刚才那盏灯，我一直看着它。我在想，你会不会来。”
她手指一紧，没回头，也没应声。
门开了，风灌进来，吹灭了那盏灯。
她走出去，身后的门缓缓合上。
长廊两侧宫灯排列整齐，照出她长长的影子。她走得不快，每一步都踩在石板接缝上。耳边响起细微的私语声，是从前方拐角传来的两名宫女。
“陛下今晚真温和啊，竟让皇后留这么久。”
“听说连灯都特意留着……这待遇，从前可没见过。”
秦无月没有停下，也没有侧目。但那句话在她脑子里反复回响。
*他会等她。*
这不是任务的一部分。帝王不该对一个妃子产生依赖，尤其是一个来历不明、手段非常的女人。可他的眼神、语气、动作，都在泄露一种不该有的情绪。
她抬起手，再次按住眉心。
命盘在识海中浮现，线条清晰，流转正常。她默念编号，一遍，两遍，三遍。
可那道白衣身影还是冒了出来——梦里的男人叫她名字，声音很轻，像风吹过竹林。
她掐了一下掌心。
痛感真实。
可那个人呢？
是真的，还是她撑得太久，终于出现了幻觉？
司命说过，动情则百世功业皆空。她不能乱，也不能停。只要还有一世未渡，她就不能允许自己动摇。
她加快脚步，穿过长廊，回到凤仪宫。
殿内烛火未熄，素心迎上来：“娘娘回来了？可要更衣？”
“不必。”她摆手，“你们都下去。”
素心犹豫了一下，退了出去。
大殿顿时安静。
她走到内室，从袖中取出那支玉簪。玉簪通体灰白，顶端刻着一道细痕，是上次测命时裂开的。她握在手里，感受它的温度。
冷的。
可刚才它是热的。
她盯着玉簪，忽然想起井边老者的话：“你敢看吗？”
她没回答。
现在她也不回答。
她把玉簪放进妆匣，合上盖子。
窗外，夜风摇动梅枝，一片花瓣飘落，砸在窗纸上，发出轻微声响。
她坐在灯下，没有动。
远处紫宸宫方向，一盏灯重新亮起。
帝坐在御案前，手里拿着她退回的那份兵部卷宗。他翻开第一页，看到自己朱批的“准”字，忽然拿起笔，在旁边重重描了一道。
又描了一道。
纸面被划破，墨迹晕开。
他停笔，盯着那个字看了很久。
然后轻轻叹了口气。
秦无月不知道这些。
她只知道，自己完成了任务，挡开了帝王靠近的脚步。
可宠妃最后那句嘶吼还在耳边回响：“为什么你总能赢？”
她没有赢。
她只是活着。
活到这一世结束，活到下一个任务开始。
她伸手摸向心口，那里命纹微跳，像一颗不肯安分的心脏。
她闭上眼。
下一瞬，指尖忽然感到一丝温热。
她猛地睁眼。
玉簪在妆匣里发着微光。