跃迁的余威如同宿醉般缠绕着“希望号”，不是疼痛，而是一种深入骨髓的虚脱和错位感。飞船静静地悬浮在陌生的虚空中，像一具被掏空了内脏的金属巨兽尸体，只有内部偶尔传来的、如同垂死呻吟般的金属应力响声，证明着它尚未完全崩解。
舰桥内，灯光未能完全恢复，一半以上的照明板在之前的狂暴撕扯中永久熄灭了，剩下的也大多忽明忽暗，将人们脸上惊魂未定的惨白映照得如同鬼魅。空气中弥漫着刺鼻的臭氧味、淡淡的血腥气，以及某种电路烧焦后特有的焦糊味，混合成一种代表“终结”的气息。
莉娜第一个挣脱了安全带的束缚，指尖因为用力过度而微微颤抖。她扶住冰冷的舰长椅背，强迫自己站稳，目光快速扫过一片狼藉的舰桥。破碎的控制台面板、散落一地的数据板碎片、以及墙壁上那一道因某个部件崩飞而留下的、触目惊心的刮痕……每一处细节都在无声地诉说着他们刚刚经历的灾难。
“报告状态。”她的声音沙哑，却带着一种不容置疑的强制冷静，在这死寂的空间里显得格外清晰。
回应她的，首先是艾拉·陈抑制不住的、低低的啜泣声。她蜷缩在通讯官的位置上，双手死死捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，显然还未从那种灵魂都被撕碎的恐怖中恢复过来。
“艾拉！”莉娜的声音提高了一点，带着不容置疑的命令口吻。
艾拉浑身一颤，抬起泪痕斑驳的脸，眼神涣散地看着莉娜，嘴唇哆嗦着，却发不出一个完整的音节。
“陈锋！”莉娜转向技术官的位置。
陈锋的状况看起来更糟。他趴在主控制台上，额头磕破了一块，渗出的鲜血糊住了他一边的镜片，但他似乎毫无察觉。他的双手在布满裂纹的触摸屏上疯狂地滑动、点击，试图唤醒那些沉寂的系统，嘴里不停地喃喃自语：“导航…星图…定位信号…不可能…全都没了…”
“陈锋！”莉娜再次喝道，这次带上了明显的怒意。
陈锋猛地一僵，抬起头，那双布满血丝的眼睛透过沾血的镜片看向莉娜，里面充满了技术者面对完全未知故障时的茫然与恐惧。“莉娜…我们…我们迷路了…”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“导航系统彻底崩溃，数据库里…没有这里的任何记录…我们不在已知宇宙的任何一个角落…”
这个消息像一块冰，砸在每个人的心头。
一直强作镇定的后勤官林，此刻也颓然地松开了紧握扶手的手，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“能源储备…初步核算，主动力系统过载，跃迁引擎…基本可以判定报废。常规推进器部分失灵，输出功率只剩下…不到百分之四十。”他顿了顿，补充了最致命的一句，“按照最保守的消耗模型，我们现有的能源和生命维持资源…最多支撑三个月。”
三个月。
这个数字像一道冰冷的枷锁，瞬间铐住了所有人的呼吸。
舰桥内陷入了更深的死寂，只剩下艾拉无法抑制的、细微的抽泣声，以及陈锋不甘心地敲击控制台发出的、徒劳的哒哒声。
莉娜闭上眼，深吸了一口那混杂着绝望气息的空气，再睁开时，眼中已只剩下冰封的决绝。她看向舷窗外。
窗外，是一片令人心悸的陌生景象。星空稀疏而怪异，星辰的排布方式违背了所有熟悉的星图规律，仿佛上帝随手洒下的一把沙子，冷漠而杂乱。最引人注目的，是远方那片巨大的、如同活物般缓缓蠕动着的紫红色星云，它像宇宙帷幕上一块溃烂的伤疤，散发着不祥而瑰丽的光芒，占据了小半个视野。近处，只有零星几颗黯淡到几乎熄灭的恒星，以及大量漂浮的、棱角分明的小行星和尘埃带，死寂，冰冷，没有任何生命存在的迹象。
这里，是连坟墓都算不上的、被彻底遗忘的角落。
“优先事项。”莉娜的声音打破了沉默，将众人从绝望的凝视中拉回，“第一，全力抢修生命维持和内部环境控制系统，确保基础生存。第二，陈锋，带领技术团队，评估所有系统损伤，寻找任何可能的修复方案，尤其是推进和导航。第三，林，精确核算所有物资，制定极限生存配给方案。第四，艾拉，”她看向依旧在发抖的农业专家，“检查‘绿洲’区的损失，看看我们还剩下什么。”
她的指令清晰而冰冷，像是一套预设好的程序，强行将濒临崩溃的团队重新拉回运行的轨道。
没有人反对，也没有人提问。在绝对的绝境面前，听从命令成了唯一的本能。
陈锋挣扎着站起身，抹了一把额头的血，对着内部通讯器开始用沙哑的声音召集还能行动的技术人员。林立刻打开随身数据板，开始进行更精细的资源核算，手指飞快跳动，脸色凝重得能滴出水。艾拉也强迫自己停止哭泣，深吸几口气，摇摇晃晃地站起来，准备前往位于飞船中层的“绿洲”区。
莉娜看着他们各自行动，这才缓缓坐回舰长椅，一股巨大的疲惫感如同潮水般涌来，几乎要将她淹没。她强撑着，调出了飞船的结构损伤报告，那上面密密麻麻的红色警告区域，看得人头皮发麻。
就在这时，陈锋那边传来了新的、带着一丝惊疑的声音：
“莉娜…探测到不明物体…十点钟方向，距离约五百公里…正在接近！”
所有人的动作再次停滞。
主屏幕上，画面被放大。一个物体正以一种完全违背常规动力学的、平滑而诡异的姿态，向着“希望号”悄无声息地滑行而来。它通体漆黑，表面光滑如镜，反射着远处星云那令人不安的光芒，形状是一个拉长了的、边缘绝对笔直的菱形，长度大约几十米。没有引擎喷口，没有能量辐射，没有通讯信号，就像宇宙本身孕育出的一个纯粹的、冰冷的几何概念。
“那是什么东西？！”林失声问道，声音里带着难以掩饰的惊惧。
“未知…数据库无匹配记录！”陈锋的声音紧绷，“它…它的移动方式…不遵循惯性定律！”
那黑色的菱形物体在距离“希望号”约五公里处，毫无征兆地停了下来，静静地悬浮在虚空中。它没有任何动作，只是…**存在**在那里。镜面般的表面映出“希望号”残破的轮廓，像一只巨大而冰冷的瞳孔，倒映着他们的无助与渺小。
它没有表现出任何攻击性，也没有任何试图沟通的迹象。
只是…**观察**。
一种比面对“湮灭”实体时更加深邃的寒意，悄然爬上了每个人的脊背。“湮灭”至少代表着毁灭的**意图**，而眼前这个物体，只代表着绝对的、非生命的**漠然**。
“它…想干什么？”艾拉的声音带着哭腔，下意识地靠近了莉娜一些。
莉娜没有回答。她死死盯着屏幕上那个黑色的造物，心脏在胸腔里沉重地跳动。在这个资源耗尽、前途渺茫的绝境里，这个不速之客的出现，带来的不是转机，而是更深层次的不安与恐惧。
是敌？是友？还是…仅仅是一个路过的、对他们这些宇宙尘埃毫不关心的更高存在？
“希望号”内，时间仿佛凝固。所有人都屏住呼吸，看着那个沉默的黑色菱形，仿佛在等待一个永远不会到来的审判。
他们从一场已知的绝望，逃入了一片未知的、更深邃的黑暗。而在这黑暗的最深处，第一双窥视的眼睛，已经悄然睁开。