院里的老槐树刚抽出嫩芽，何雨华蹲在墙根下，手里攥着个锈迹斑斑的收音机，像抱着块烫手的山芋。那是收废品的老王头送的，机壳裂了道大口子，喇叭线断了半截，摆在废品堆里三天没人要，偏被他当宝贝似的扒拉了出来。
“这破烂能响？”二柱子蹲在旁边啃窝头，下巴颏沾着玉米面，“我家那台去年扔的，比这新八成，最后卖了五分钱。”
何雨华没搭理他，指尖抠着机壳上的螺丝，指甲缝里全是黑泥。那螺丝锈得跟壳子长在了一起，他找了块砖头垫着螺丝刀，“哐当”一下砸下去，震得胳膊发麻，螺丝纹丝不动，倒把掌心硌出道红印。
“逞啥能？”何雨柱挑着水路过，看着弟弟额头上的汗珠子，把水桶往墙根一放，“饭都吃不饱，捣鼓这玩意儿顶啥用？”
何雨华仰起脸，鼻尖沾着灰，眼睛却亮得很：“哥，书上说这叫半导体，里面有能存电的玩意儿，修好就能听戏。”他指了指怀里揣着的旧课本，封面上“无线电入门”五个字被水泡得发皱，是他从废品站论斤称来的。
何雨柱瞅了眼那课本，纸页都黏在了一起，插图上的电路图糊成一团。他蹲下来，从裤腰带上解下把小扳手——那是修水管时顺手藏的，递过去：“左边第三个螺丝，往顺时针方向敲。”
“哐当！哐当！”两锤子下去，锈螺丝果然松了，何雨华乐得龇牙，露出两排小虎牙。他小心翼翼地把螺丝放进铁皮盒，里面已经躺着三颗大小不一的螺丝，都用棉线缠着，标着“前盖”“底座”“喇叭”。
这架势，倒比院里的会计记账还认真。何雨柱挑着水往前走，听见身后“咔哒”一声，回头看见何雨华把机壳撬开了，露出里面乱糟糟的电线，红的绿的缠成一团，像盘被猫抓过的毛线。
“小心别电着！”他喊了一嗓子，心里却有点发奇——这小子打小就爱扒拉零碎，小时候拆坏了家里的闹钟，被爹追着打了三条街，现在倒长本事了，敢跟带电线的家伙较劲儿。
接下来的半个月，何雨华成了院里的“怪人”。别人忙着排队领救济粮，他蹲在废品堆里扒拉旧零件；孩子们聚在墙角玩弹珠，他抱着收音机躲在柴火房，用牙齿咬断线头的塑料皮。有回二柱子看见他把铜钱贴在电池上，说要“试试能不能导电”，笑得直不起腰：“你当这是变戏法呢？”
何雨华没笑，举着铜钱的手稳稳的：“书上说铜能导电，你看——”他把铜钱往喇叭线上一搭，那破喇叭突然“滋啦”响了一声，吓了二柱子一跳。
“邪门了！”二柱子扒着柴火房的门框，看何雨华用铅笔头在纸上画电路图，画得歪歪扭扭，倒真有几分像那么回事。“你真能让它响？”
“能！”何雨华点头，下巴颏扬得老高，“就是缺个电容，得找个圆片片，上面带俩腿的那种。”
这话传到何雨柱耳朵里时，他正帮食堂挑煤。厨房的老李头扔过来个旧电扇零件：“是不是这玩意儿？前儿拆电扇卸下来的，没用了。”那零件圆滚滚的，果然带着俩金属腿。
何雨华接过去，用袖子擦了擦上面的灰，突然往何雨柱胳膊上一贴：“哥你看，这叫电解电容，存的电够让喇叭唱半首《东方红》！”
“少胡来！”何雨柱把他的手扒开，却忍不住笑了，“晚上给你留俩窝头，省得饿晕在柴火房。”
过了约莫十天，天刚蒙蒙亮，院里的人还在睡梦中，突然被一阵刺啦刺啦的电流声吵醒。紧接着，一个带着杂音的女声响起来：“……现在播送天气预报，今日晴，西北风三级……”
谁也没想到，那声音竟从柴火房里传出来的！何雨柱抄起鞋就往柴火房跑，推开门一看，何雨华蹲在地上，怀里抱着那台破收音机，眼睛熬得通红，嘴角却咧到了耳根。那台被宣告“死刑”的收音机，正断断续续地唱着歌，像个刚学会说话的娃娃，磕磕绊绊，却透着股执拗的劲儿。
“哥！它响了！”何雨华举着收音机，手还在抖，“我换了电容，接了新电线，还把喇叭擦了三遍！”
柴火房门口很快围满了人。二柱子叼着的烟卷掉在地上，瞪着眼珠子：“真……真响了？这破烂玩意儿……”
王大妈挤进来，摸了摸何雨华的头：“好孩子，比你哥强，你哥小时候拆了收音机，连螺丝都装不回去。”
何雨柱看着弟弟怀里的收音机，又看了看他指甲缝里的黑泥、胳膊上被电线划破的伤口，突然觉得鼻子有点酸。他往何雨华手里塞了个还热乎的窝头：“吃了再听，别饿坏了。”
“这小子是块当工程师的料！”隔壁院的张师傅蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，“我那台拖拉机总熄火，你给瞅瞅？”
何雨华啃着窝头，头点得像小鸡啄米：“等我吃完！我能修！”
阳光透过柴火房的破窗户照进来，落在那台嗡嗡作响的收音机上，也落在何雨华沾着油污的脸上。何雨柱靠在门框上，看着弟弟跟张师傅比划着什么，突然觉得，这饥荒年月里，总有些比粮食还金贵的东西在悄悄发芽——比如这股子拆了东墙补西墙的韧劲儿，比如这台破收音机里飘出的、带着杂音的希望。
他转身往食堂走，心里盘算着，得找老李头再要几个旧零件，给弟弟攒套像样的工具。将来啊，说不定这院里真能走出个工程师，修收音机，修拖拉机，修那些被岁月磨坏的旧物件，也修这苦日子里磨出的疤。
那天的风里，除了沙尘，好像还飘着点别的什么。仔细闻闻，竟是股子甜丝丝的味儿——许是希望发了芽，在这春天里，悄悄结出了蜜。