后半夜的月光像层薄霜，铺在四合院的青石板上。何雨柱躺在床上，眼睛睁得溜圆，听着窗外的风声——那风声里裹着饿肚子的人在胡同里徘徊的脚步声，还有远处食堂里传来的、米缸见底的空响。
“咕噜……”旁边的何雨华翻了个身，嘴里嘟囔着“窝头……”，小肚皮贴在薄薄的被子上，看得人心里发紧。这阵子食堂的粥越来越稀，野菜团子能数清里面的菜叶，别说半大的小子，连王秀兰都瘦得颧骨凸起，原先勒得紧的裤腰，现在能塞进两个手指头。
何雨柱悄悄坐起来，穿鞋时不小心碰倒了床底下的木箱，发出“咚”的轻响。他屏住呼吸，见父母和弟妹都没醒，才蹑手蹑脚地溜出屋。
厨房的门虚掩着，推开门时“吱呀”一声，在寂静的夜里格外清晰。米缸就放在灶台边，缸口盖着块木板，他走过去掀开，借着月光往里瞅——缸底只剩薄薄一层米，刮得缸壁“沙沙”响，够熬一顿稀粥就不错了。
他摸了摸口袋里的钥匙，那是归燕居的铜钥匙，凉得像块冰。白天在厂里，他听见张婶偷偷抹眼泪，说家里的米缸三天前就空了；李奶奶更可怜，把干硬的窝头掰碎了泡着水喝，说这样“显得多”。
“就这一次。”何雨柱对着空米缸小声说，像是在说服自己。他转身闩上厨房门，借着灶台的阴影，心里默念着“归燕居”，再睁眼时，脚下已经是熟悉的青石板路——空间里的月光比外面更亮，粮仓的门虚掩着，新收的大米在麻袋里堆得像座小山，白花花的，晃得人眼睛发酸。
他找了个粗布口袋，往里面舀米。米粒从木勺里滚出来，“簌簌”响，像场温柔的雪。他不敢舀太多，怕引起怀疑，装了半袋就停手，估摸着够填满家里的米缸，再匀给张婶和李奶奶一些。
出空间时，他特意把口袋上沾的稻壳拍干净，才往米缸里倒。白花花的大米“哗啦”一声落进缸里，很快就堆起小半缸，月光照在上面，泛着层温润的光，比最亮的银子还好看。
他把米缸盖好，又从口袋里分出两个小布包，藏在厨房门后，打算天亮后悄悄塞给张婶和李奶奶。做完这一切，他对着米缸愣了愣，忽然觉得该找个由头，不然明天家人看见米缸满了，非起疑不可。
“梦游……”他灵机一动，故意把灶台边的柴火踢散几根，又在地上踩了几个模糊的脚印，才装作迷迷糊糊的样子拉开门，回屋躺下——刚沾到炕，就听见何大清翻了个身，嘴里嘟囔着“别踢被子”，他赶紧闭紧眼睛，心“怦怦”跳得像揣了只兔子。
天刚蒙蒙亮，王秀兰就起了床，大概是惦记着那点米。厨房门“吱呀”开了，接着是木板落地的声音，然后是一声短促的惊呼，何雨柱在屋里听得真切，心里的石头落了一半。
“当家的！当家的快起来！”王秀兰的声音带着颤，“米缸……米缸满了！”
何大清“唔”了一声，大概没睡醒：“你说啥胡话呢？昨儿不还见底了？”
“是真的！”母亲的声音更急了，“你自己来看！白花花的大米，足有小半缸！”
何雨柱听见父亲趿拉着鞋跑过去，然后是一阵沉默，接着是老头的声音：“怪了……这米是哪儿来的？”
“是不是柱子？”王秀兰忽然问，“他昨儿说厂里要发福利……”
“不可能。”何大清打断她，“厂里的粮本早就冻结了，发啥福利？”
何雨柱赶紧揉着眼睛坐起来，装作刚睡醒的样子：“妈，咋了？”
“柱子你看！”王秀兰拉着他往厨房走，指着米缸，“米缸自己满了！”
他凑过去，故意瞪大眼睛：“咦？这咋回事？我昨儿瞅还空着呢。”他挠了挠头，做出迷糊的样子，“我……我好像夜里起来过？”
“你起来干啥了？”何大清盯着他的眼睛。
“不知道啊。”何雨柱故意打了个哈欠，“好像做了个梦，梦见往缸里倒米……难道是梦游？”他指着地上的脚印，“你看，这是不是我的鞋印？”
何大清蹲下去看了看，脚印确实是儿子的布鞋踩出来的，又瞅了瞅散落在地上的柴火，眉头慢慢松开：“这孩子，怕是日有所思夜有所梦，惦记着米缸呢，竟真梦游添了粮。”
“梦游还能添粮？”王秀兰半信半疑，却还是往灶膛里添了柴，“管他咋来的，先熬粥！给孩子们多盛点稠的！”
小米粥熬好时，何雨水和何雨华也醒了，俩孩子闻着香味往厨房跑，看见米缸里的大米，眼睛都亮了。“妈！是新米！”何雨华伸手就要抓，被王秀兰拍了一下：“洗手去！”
何雨柱喝着粥，米香混着热气往鼻子里钻，心里暖乎乎的。何大清端着碗，却没咋喝，只是盯着米缸出神，忽然说：“这米……跟归燕居的新米一个味儿。”
何雨柱心里咯噔一下，刚想说话，就听见院门口传来张婶的大嗓门：“秀兰姐，借点柴火！”
王秀兰赶紧迎出去，何雨柱趁机把藏在门后的小布包塞给母亲，使了个眼色。王秀兰愣了愣，很快反应过来，接过布包往张婶手里塞：“他张婶，刚熬的粥，给孩子带点。”
张婶打开布包，看见里面的大米，眼圈一下子红了：“秀兰姐，这……”
“拿着吧。”王秀兰拍了拍她的手，“孩子们长身体呢。”
没过多久，李奶奶也拄着拐杖过来了，说是想借个针线。王秀兰又把另一包米塞给她，老太太手抖得厉害，嘴里念叨着“菩萨保佑”，眼泪掉在布包上，洇出个小湿点。
消息像长了翅膀，很快传遍了四合院。有人说何家是积了德，米缸自己长米；有人说何雨柱是福星，梦游都能添粮；许大茂站在门口阴阳怪气地说：“怕不是偷的吧？”被二大爷瞪了回去：“闭上你的臭嘴！何家啥样人，全院都知道！”
何大清没理会外面的议论，只是把何雨柱拉到屋里，低声说：“那米真是你梦游添的？”
何雨柱点点头，又摇摇头：“我也说不清，就记得做梦往缸里倒米，醒来就满了。”他看着父亲的眼睛，“爸，不管咋来的，能让大家有口饭吃，不是坏事。”
老头盯着他看了半晌，忽然叹了口气：“以后别这样了。这年月，露富不是好事。”他往窗外看了看，“要是再有这‘梦游’，就往食堂的米缸里添点，别只咱家有。”
何雨柱心里一暖，知道父亲这是默许了。他想起归燕居粮仓里的米，还有那些堆成小山的红薯、玉米，忽然觉得，这空间或许不只是给自己囤货的，关键时候，能帮衬着街坊邻居，才不算白瞎了这本事。
中午，食堂的粥果然稠了些，李师傅偷偷告诉何雨柱：“早上来，食堂的米缸也多了些米，邪门了。”何雨柱假装惊讶，心里却明白，是父亲趁着去食堂帮忙的空当，悄悄添了些。
傍晚，何雨柱坐在归燕居的门槛上，看着粮仓里的粮食，忽然觉得这空间就像个沉默的朋友，平时不声不响，却在最难的时候递过一把暖手的炭火。他不知道这“梦游”的秘密能藏多久，也不知道以后还会遇到啥难处，可只要看着这些实实在在的粮食，心里就踏实。
外面传来王秀兰喊吃饭的声音，他赶紧出了空间。院里的槐树下，何雨华正给张婶家的小丫头分窝头，何雨水坐在旁边，帮李奶奶择野菜，嘴里哼着新学的歌。何大清蹲在灶台边，帮着王秀兰烧火，火苗映着俩老人的笑脸，比最亮的灯光还暖。
何雨柱走过去，往灶膛里添了块柴。米缸里的大米还剩不少，足够撑些日子；归燕居的粮仓依旧满着，像个藏着希望的秘密。他想，不管这“梦游”多离奇，只要能让这院里的烟火气一直旺着，让街坊邻居的锅里有口热乎的，就算被人当成怪事，也值了。
月光又爬上了墙头，照在厨房的米缸上，缸口的木板盖得严严实实，像守护着一个温柔的约定。何雨柱躺在床上，听着弟弟妹妹均匀的呼吸声，知道明天醒来，又能闻见米粥的香味，心里头安稳得很——有些秘密，藏着是为了让日子更实在，这就够了。