何雨柱踩着木梯往地窖下爬时，手电光在潮湿的砖墙上晃出一片斑驳的光影。第17级台阶的木楔子松了，踩上去一声，惊得墙缝里的潮虫窜出老远。
我说柱子，你这地窖都快成仓库了。王大爷的声音从底下传来，带着点闷笑，上次你妈腌的酸黄瓜，我家吃了仨月才见底，这又堆上两缸？
何雨柱跳下最后三级台阶，手电照向墙角——两排玻璃罐码得整整齐齐，酱油色的是酱萝卜，澄黄的是糖醋蒜，最边上那缸泛着白沫，是刚封坛的臭豆腐。我妈说今年雨水多，菜价准得涨，让多腌点。他踢了踢脚边的麻袋，再说这不还有你帮着吃么。
地窖尽头的阴影里忽然传来一声，像是有东西塌了。王大爷的拐杖往那边一指：你听听，你这囤货的毛病比你爸还严重。去年冬天囤的蜂窝煤，开春都返潮了，不还堆在那儿？
何雨柱走过去扒开麻袋，露出里面的煤块，果然结着层湿乎乎的白霜。这不是忘了么......他的手电光忽然扫过墙角，那里的砖缝比别处宽，边缘还有新鲜的刮痕，哎，这墙咋回事？
伸手一推，半块砖竟然松动了。他抠下砖块，后面露出个黑黢黢的洞口，一股混合着铁锈和尘土的气息涌出来——是废弃防空洞的味儿，小时候听爸说过，这片老胡同底下藏着纵横交错的防空洞，早就没人管了。
别是耗子打洞吧？王大爷凑过来，拐杖往洞里探了探，我年轻时候在这儿当片儿警，这防空洞通着三条街呢，后来填了大半，没想到还留着段。
何雨柱掏出打火机，火苗在洞口晃了晃，照亮了里面的铁梯，锈得只剩个空架子。你看这梯子，像是刚有人动过。他踩着梯子往下爬了两级，脚底踢到个硬东西，捡起来一看，是罐午餐肉，铁皮上印着外文，没开封，却鼓得像要炸开。
嚯，这不是前阵子供销社紧俏的进口货么？你咋藏在这儿？王大爷也跟着下来了，拐杖敲了敲旁边的木箱，发出的闷响，这里面啥啊？挺沉。
打开木箱的瞬间，两人都愣住了——里面码着罐头、压缩饼干、甚至还有两箱奶粉，都是市面上难抢的紧俏货，标签上的日期还很新。何雨柱忽然想起上周妈说张婶家孩子总饿肚子，上周三爸往地窖搬东西时说王大爷的药快没了，还有前天妹妹何雨水塞给他张纸条，上面写着李奶奶家的煤球不够烧。
你爸妈......王大爷的声音有点哑，这哪是囤货啊，是怕街坊们有难处时，能摸着点实在东西。
何雨柱的手电光在防空洞里晃来晃去，发现两侧的木箱摆得极有规律：左边是吃的，右边是用的，最里面甚至有几捆布票和煤票，用红绳捆着，旁边压着张纸条，是妈清秀的字迹：谁家急用，自取，记得吱一声就行。
吱呀——头顶传来木梯晃动的声音，是爸何大清下来了，手里还抱着两袋大米。就知道你们能发现。他把大米塞进防空洞，拍了拍手上的灰，这洞通着张婶家后院，李奶奶家窗台下也有个出口，都是以前挖的，现在正好用上。
那这些东西......何雨柱摸着罐头盒，忽然明白为啥家里总说囤货才踏实。
去年冬天张婶家孩子发烧，半夜没药，不就是从这儿拿的退烧药？爸蹲下来，在木箱上刻了个歪歪扭扭的字，等她手头宽裕了，自然会补回来。咱这不叫囤货，叫互助仓
王大爷往深处走了走，拐杖敲到个铁皮柜，打开一看，里面全是药品，标签上贴着谁家需要哪种药的小纸条。柱子你看，这才是过日子的智慧。他拿起瓶止咳糖浆，标签上写着李奶奶用，3月5日补，后面画了个笑脸。
何雨柱忽然想起小时候，爸总说别学那些空喊口号的，实在点，能帮一把是一把。现在看着这防空洞里的，看着那些写着和的标签，忽然懂了——所谓过日子，不就是你帮我囤点粮，我帮你留瓶药，像这防空洞的地道似的，悄悄把人心连在一块儿么。
他爬上梯子时，妈王秀兰正往地窖搬腌菜，见他出来，笑着说：别愣着，把那缸臭豆腐挪进去，张婶家那口子就好这口，昨儿还念叨呢。
何雨柱扛起坛子往防空洞走，手电光在地道里拉出长长的光带，照亮了两侧越来越多的木箱。他忽然想，等冬天来了，要在洞口挂个棉帘子，再钉块木牌，写上互助仓三个字——不用太大，能让路过的街坊瞅见就行。
地道深处传来滴水声，像是谁在轻轻敲着节拍。何雨柱把坛子放稳，摸出笔在木箱上写：臭豆腐，张婶家取。写完觉得不够，又画了个丑丑的笑脸，像妈纸条上的那种。
爬回地窖时，王大爷正跟爸唠嗑，说要把自己攒的酒也往这儿放两坛，万一谁家里来客，也好有个应急的。爸笑着说好，妈在旁边算着李奶奶的煤球还能撑几天。
何雨柱靠在门框上，看着这热闹劲儿，忽然觉得这防空洞比任何囤货都让人踏实。原来所谓的，不过是怕有人缺着；所谓的，说到底，是想让身边的人都能舒舒服服过日子。
外面的天暗了，地窖的灯泡亮起来，昏黄的光落在腌菜缸上，泛着温润的光。何雨柱想，今晚得跟妈说，再腌两缸辣白菜——听说胡同口新来的那户人家，孩子特别爱吃辣。