煤油灯的火苗在玻璃罩里轻轻跳，把窗纸映得发黄。我趴在炕桌前，手里攥着半截铅笔头，日记本摊开在面前——这本子是哥用工厂里裁下来的硬纸壳糊的，封面贴了张他从画报上剪的工农兵宣传画，边角用细麻绳缝了三道，结实得能当砖头用。
“10月17日，晴。”
笔尖在糙纸上划过，留下深浅不一的划痕。桌角堆着哥今天捎回来的山枣，红得像玛瑙，是他下班绕去后山摘的，裤脚还沾着草籽。我捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水流进喉咙时，忽然想写哥的口袋。
哥的工装裤有两个口袋，左边那个补丁摞着补丁，是被机器零件磨破的；右边那个稍微好点，却也在裤缝处绽开了线，娘用藏青色的线补了个歪歪扭扭的十字。可就是这两个破口袋，装着咱全家的日子。
早上我起来梳辫子，发现红头绳断了，正急得直跺脚，哥从门外进来，左手往口袋里一掏，摸出根新的——红得发亮，比供销社卖的粗一倍。“前儿见隔壁小芳扎这个，想着你准喜欢。”他挠挠头，耳朵有点红，却没说这是他用两顿午饭钱换的。我偷偷看见他中午啃干窝头时，喉结滚了又滚。
昨儿娘的顶针找不着了，纳鞋底时总扎手，坐在炕沿上叹气。哥晚上回来，刚进门就往炕边蹲，右手在口袋里掏了半天，摸出个黄铜顶针，比娘原来那个还厚实。“车间王师傅给的，他闺女不用了。”他说得轻描淡写，可我瞧见他右手虎口贴着块纱布，是拧机器螺丝时走神拧到的——他准是白天跑遍了整个车间，挨个问谁有富余的顶针。
最神的是上个月，小弟雨华发了高烧，脸蛋烧得通红，村里的赤脚医生说让赶紧送镇上医院，可家里连买退烧药的钱都凑不齐。哥当时正在吃饭，撂下筷子就往外跑，半个钟头后回来，左口袋里揣着一小瓶青霉素，右口袋里裹着个热乎的烤红薯。“李厂长给的药，红薯是锅炉房张叔塞的。”他说话时气还没喘匀，额头上全是汗，工装后背湿得能拧出水。
后来我才听见娘跟爹说，哥为了借这瓶药，给厂长鞠了三个躬，还答应替锅炉房值三个夜班。那三个晚上，他回来时口袋里总装着些东西——有时是张叔给的烤土豆，有时是夜班食堂剩下的稀粥，他自己一口没动，全揣回来给雨华当辅食。
今儿早上下了场霜，我上学时发现棉鞋太硬，冻得脚趾头发麻。哥蹲在门槛上，左手往口袋里掏，摸出个小铁盒，打开来是凡士林，带着股杏仁香。“抹鞋帮上，揉软了就不冻脚了。”他的手指粗得像老树根，却比谁都细巧，帮我往鞋里抹凡士林时，掌心的茧子蹭得我脚踝有点痒。我盯着他的口袋，忽然想起前几天听广播里说的“童话”——虽然咱这收音机是隔壁三大爷淘汰的，总串台，可我隐约听见个词叫“百宝袋”，说里面啥都有。
“哥，你的口袋是不是跟广播里说的百宝袋一样啊？”我忍不住问。
他正往自行车上捆工具箱，闻言笑了，露出两排整齐的牙，眼角的细纹里还沾着点机油：“瞎琢磨啥，就是顺手多带点东西。”可等他傍晚回来，车把上挂着个布包，里面是给爹治咳嗽的梨膏糖，说是“车间会计家孩子不爱吃，给咱了”；左口袋里摸出两本小人书，是给雨华的；右口袋里竟还有半块香皂，“洗衣房刘婶给的，说你爱干净”。
我跟在他身后进院，看着他把东西一样样掏出来，忽然觉得，广播里的童话哪有咱哥的口袋实在。童话里的百宝袋要啥有啥，可哥的口袋里，每样东西都沾着他的汗珠子——梨膏糖是他帮会计搬了一下午账本换的，小人书是替仓库大爷扫了三天地得的，连那半块香皂，我都瞧见他中午帮洗衣房抬了三桶水。
煤油灯又跳了跳，把我的影子投在墙上，忽大忽小。我往日记本上写：“哥的口袋比广播里的百宝袋厉害。”笔尖顿了顿，又添了句，“因为广播里的是童话，哥的口袋里装的是日子。”
这时院门外传来响动，是哥回来了。他刚从厂里加班回来，手里拎着个铁皮饭盒，看见我在写日记，就把饭盒往炕桌上一放：“猜我给你带啥了？”
打开饭盒，里面是两个白面馒头，还冒着热气。“厂里加班发的，我不爱吃白面的。”他说得轻描淡写，可我看见他嘴唇干裂，准是又没顾上喝水。我掰了一半递给他，他却摆手：“你吃，我啃窝头就行。”
我知道他又在哄我，就把馒头往他嘴边送，他没办法，只好咬了一小口。昏黄的灯光照在他脸上，能看见他颧骨上的擦伤——准是白天搬铁板时蹭的。我忽然想起广播里说“童话里的百宝袋不用费劲”，可咱哥的口袋，装着的哪样不是他用力气、用体面、用那点微薄的工资换来的？
夜深了，我把日记本放进炕头的木箱里，听见哥在灶房咳嗽，他准是又在啃窝头。窗外的月光透过窗棂照进来，落在哥补了又补的口袋上，那补丁在月光下像朵花。我忽然懂了，原来最厉害的魔法从不在童话里，就藏在哥磨破的口袋里，藏在他给我抹凡士林的指缝里，藏在每个他说“我不爱吃”“我不饿”的瞬间里。
哥的口袋不是百宝袋，是装着咱全家的暖。
我摸了摸枕头下的小人书，是哥今天给的，封面上画着个举着金箍棒的猴子。我想，就算真有孙悟空，也未必有咱哥厉害——孙悟空的金箍棒能打妖怪，可哥的口袋能让咱全家吃饱穿暖，能让娘笑，能让爹不咳嗽，这才是最了不起的本事。
日记本上的字迹被眼泪洇了个小圈，我赶紧用袖子擦，却越擦越花。可这有啥关系呢？反正哥的口袋里，有的是能把日子补得平平整整的魔法。
灶房里传来哥喝水的声音，他总是这样，自己啃干窝头，却把热馒头留给我们。我悄悄爬起来，从木箱里摸出块攒了好久的水果糖，剥开糖纸，轻轻放进他工装的左口袋里——明天早上，他摸到糖的时候，会不会笑呢？
月光在他的口袋上淌，那两个破口袋，在我眼里，比任何童话都亮。