秋阳把胡同里的槐树叶染成金褐色，风一吹就簌簌往下掉，像撒了满地碎金子。何雨水背着书包往家跑，粗布褂子的领口沾着点粉笔灰，后脑勺的两条麻花辫甩得欢实，辫梢系着的红头绳在风里飘，红得像团小火苗——那是她今早刚换的，昨天系的绿头绳不知咋的，放学回来就变成了水蓝色，还带着股淡淡的花香。
“哥！你看我新头绳！”她冲进院就喊，举着辫梢往何雨柱面前凑。院里的晾衣绳上晒着刚洗的床单，被风吹得鼓鼓的，何雨柱正踮着脚往绳上搭被单，听见喊声回头，被妹妹辫梢那抹亮红晃了眼。
“这红的咋来的？”他放下手里的竹竿，记得昨天早上给她系的还是绿头绳，那是供销社最后一根，说是“孔雀绿”，雨水宝贝了好几天。
“不知道呀，”雨水挠了挠头，辫梢的红头绳滑到指尖，她捏着转了转，“早上起来就变成这样了，还比原来的软和，你摸。”
何雨柱伸手碰了碰，头绳滑溜溜的，不像市面上买的棉线绳，倒有点像丝绸，颜色正得很，在阳光下泛着点细碎的光。他心里咯噔一下，这阵子家里的怪事不少，母亲纳鞋底的线总够长，弟弟的蟋蟀罐里总冒新虫，难不成妹妹的头绳也……
“是不是你自己换的？”他故意板起脸，想诈诈她。
“真不是！”雨水急得脸通红，拽着辫梢跑到灶房，“妈！你看我头绳！是不是变了？”
王秀兰正往灶膛里添柴，闻言回头瞅了眼，笑着说：“这红的比绿的精神，许是夜里睡觉蹭掉了，你自己摸黑系的忘了。”她说着往锅里舀了瓢水，“快写作业去，晚饭蒸你爱吃的糖三角。”
雨水噘着嘴回了西厢房，可心里总犯嘀咕。她明明记得睡前把绿头绳解下来放在枕头边，咋会变成红的？而且这红绳上的香味，跟归燕居后院那丛月季花一个味，哥哥前几天还说那花“精贵得很，别乱碰”。
何雨柱跟到西厢房门口，见妹妹正对着镜子转圈圈，辫梢的红头绳在镜面上投下道小红影。他靠在门框上，想起前阵子在归燕居的储藏室翻到个木匣子，里面装着满满一盒头绳，红的、绿的、粉的、蓝的，还有带着小珠子的，当时只当是哪个姑娘留下的，没当回事，现在看来……
“写作业呢，臭美啥？”他敲了敲门框，雨水吐了吐舌头，赶紧掏出作业本，可眼睛还是忍不住往镜里瞟。
傍晚吃饭时，王秀兰给雨水夹了个糖三角，忽然说：“你这头绳颜色正，明儿上学给同学看看，咱雨水也能穿得光鲜。”
“可是妈，”雨水咬着糖三角，糖汁沾在嘴角，“这绳好像会变颜色，昨天是绿的，今天红的，说不定明天又成别的色了。”
何大清蹲在门槛上抽旱烟，闻言笑了：“变颜色才好呢，省得总去供销社买，你哥那点工资，刚够你换头绳的。”
一家人都笑了，没人把这当回事，只当是孩子的错觉。可何雨柱心里清楚，这头绳定是归燕居那木匣子里的，不知咋的跑到了妹妹头上，还会跟着她的心思变颜色——雨水前天跟二大妈家的丫蛋吵架，说“绿头绳老气，不如红的鲜亮”，今儿就真变成红的了。
夜里，何雨柱悄悄溜进归燕居。储藏室的木匣子还摆在原来的位置，他打开一看，里面的头绳少了一根红的，空位上放着根绿头绳，正是雨水昨天戴的那根，上面还沾着点妹妹头发上的碎末。
“这空间还挺懂小姑娘心思。”他笑着把木匣子关好，转身往回走，路过后院的月季花丛，果然闻到了跟雨水头绳上一样的香味。
转天一早，雨水的头绳真的变了色，变成了水粉色，辫梢还缀着个小米粒大的珍珠，在晨光里闪了闪。她这次没咋惊讶，反倒得意地跑到院里转圈，喊着“我这头绳是活的！”
胡同里的孩子们都跑来看稀罕，二大妈家的丫蛋摸着雨水的辫梢，羡慕得眼睛都直了：“雨水，你这头绳哪买的？我让我妈也给我买一根！”
“就不告诉你！”雨水故意仰起脸，心里却美滋滋的。她现在有点明白，这头绳是哥哥藏起来的宝贝，专门给她变着花样戴的，就像哥哥总偷偷往她书包里塞糖块，嘴上却说“厂里发的，不爱吃”。
何雨柱蹲在院里劈柴，听着妹妹跟小伙伴们炫耀，嘴角忍不住往上翘。他想起小时候，母亲总把攒了半年的布票扯成花布，给妹妹做新衣裳，说“姑娘家要打扮得漂漂亮亮的”。现在有了归燕居的头绳，不用花布票，不用跑腿，妹妹天天都能换花样，比啥都强。
中午吃饭时，雨水的头绳又变成了明黄色，像秋天的银杏叶。王秀兰看着直乐：“这绳咋比变脸还快？莫不是真成精了？”
“成精才好呢，”何雨柱往妹妹碗里夹了块排骨，“省得我跑腿去买，还能天天换色，多好。”
何大清放下筷子，看着女儿辫梢的黄头绳，忽然说：“我小时候见你姑奶戴过这种绳，说是‘云锦线’，宫里娘娘用的，颜色能随天气变。”他抽了口旱烟，“许是老物件显灵，知道咱雨水是个好姑娘。”
雨水听得眼睛发亮，缠绕父亲讲姑奶的故事，辫梢的黄头绳随着她的动作跳来跳去，像只快乐的小黄蝶。何雨柱看着这光景，忽然觉得，这会变颜色的头绳，比任何值钱的东西都金贵——它藏着的不是啥神通，是家人想让孩子高兴的心意，是日子里那些说不出的疼惜。
下午放学，雨水举着辫梢冲进院，声音里带着哭腔：“哥！头绳断了！”
何雨柱赶紧放下手里的活，见妹妹的辫梢耷拉着，半截粉头绳挂在发间，另一截掉在地上，断口整整齐齐的。“咋弄的？”他捡起地上的半截绳，摸着还是滑溜溜的，不像被扯断的。
“丫蛋非要抢，我不给，她就拽……”雨水瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，“这绳是不是坏了？再也变不了颜色了？”
何雨柱刚要安慰她，就见地上的半截头绳忽然冒起点白烟，像被风吹着似的飘起来，慢悠悠缠回雨水的辫梢，断口处“嗖”地合上了，还凭空多出个小小的蝴蝶结，颜色变成了雨水最爱的水蓝色。
“呀！好了！”雨水破涕为笑，举着辫梢转了个圈，“它还会自己修！”
何雨柱盯着那蝴蝶结，忽然想起归燕居木匣子里的头绳，每根都系着不同的结。这空间是真把妹妹的心思摸透了，知道她喜欢蝴蝶结，还知道她刚才受了委屈。
夜里，雨水把辫梢的蓝头绳解下来，小心翼翼放在枕头底下，还压了块自己攒的糖纸。“明天变个带小花的吧，”她对着枕头小声说，“丫蛋说她表姐有根带花的，我也想要……”
何雨柱趴在窗外听着，忍不住笑了。他悄悄往归燕居的木匣子里瞅了眼，果然有根带着小绢花的头绳，粉白相间，看着就娇俏。
第二天一早，雨水尖叫着冲进堂屋，辫梢的头绳上果然缀着两朵小粉花，一碰还会晃，像刚从枝头摘下来的。王秀兰看着直叹气：“这丫头，以后怕是更爱美了。”
何雨柱嘴上没说啥，心里却比谁都清楚，这辫梢上的彩色头绳，藏着的是妹妹的小欢喜，是归燕居的小心意，更是这日子里藏不住的暖。就像母亲纳鞋底时总够长的线，弟弟蟋蟀罐里总冒的新虫，这些说不出的蹊跷，其实都是日子在偷偷疼人——知道你喜欢啥，就悄悄给你啥，不用你开口，不用你惦记，就那么刚刚好地，出现在你最需要的地方。
阳光透过窗棂照进西厢房，雨水正对着镜子给辫梢的小花喷水，嘴里哼着新学的儿歌。何雨柱看着妹妹后脑勺那抹晃动的粉白，忽然觉得，这日子就像这会变颜色的头绳，看着普普通通，却总在不经意间，给你点小惊喜，让你觉得，活着真好，被人惦记着，真好。