入夏的雨来得急，噼里啪啦砸在何家的屋顶上，溅起的水花在窗台上汇成小溪。何雨柱蹲在归燕居的粮仓里，眉头拧成个疙瘩——刚摘的两筐西红柿还没来得及往外运，墙角又堆起了半麻袋新收的土豆，连院里的葡萄架下都挂满了紫莹莹的果串，沉甸甸的快把架子压塌了。
“这咋整……”他挠着后脑勺，看着满屋子的收成直犯愁。归燕居像是被施了肥的土地，自打上次跟父亲挑明心思，空间里的产出就跟疯了似的，玉米刚掰完，高粱又熟了；茄子摘了一茬，转眼又挂了满枝，连那口老井里的水都像是带了灵气，浇过的菜长得格外旺。
起初他还偷偷往家里运，把玉米面掺进粮缸，把新鲜蔬菜塞进灶房，可架不住产出太多。前儿个往秦淮茹家送了一篮豆角，转天自家院里的豆角又冒出半筐；昨儿个给三大爷阎埠贵分了串葡萄，今早就发现葡萄架下又堆了两筐，紫得发亮，甜得齁人。
“再这么下去，非让人看出破绽不可。”何雨柱蹲在土豆堆旁，拿起个拳头大的土豆掂量着。这玩意儿耐放，可家里的小地窖早就堆满了白菜和红薯，连个下脚的地方都没有。总不能把这些好东西烂在空间里吧？
正犯愁，院外传来王秀兰的声音：“柱子！雨华的书包破了，你给缝两针！”
何雨柱应了一声，退出空间，刚拿起针线，就看见何雨华举着个裂了口的书包跑进来：“哥，你看！装土豆装太多，撑破了！”
这小子前阵子发现归燕居的土豆好吃，天天往书包里塞，说是要跟同学换弹珠。何雨柱看着那裂开的布缝，忽然眼睛一亮——家里的小地窖不够用，不会再挖个新的？
这个念头刚冒出来，他就觉得可行。院里西南角有片荒地，平时堆着煤渣和柴火，要是在那儿挖个地窖，既能藏东西，又不容易被人发现。晚上趁家人睡熟了动工，用归燕居的工具，保准又快又隐蔽。
“书包我给你补，”何雨柱拍了拍弟弟的头，“去跟姐说，晚上别来我屋捣乱，哥要干活。”
何雨华噘着嘴跑了，何雨柱却没心思缝书包，蹲在院里琢磨起地窖的尺寸。得挖深点，至少能站人；得大些，能堆下粮食和蔬菜；还得做好防潮，不然土豆红薯容易烂。他在地上用树枝画着草图，越画越觉得靠谱，连夜里用啥工具都想好了——归燕居柴房里有把新铁锹，还有防潮的油布，正好派上用场。
晚饭时，何雨柱故意多喝了两碗粥，王秀兰笑着说：“你这是咋了？饿狼托生的？”
“妈，我晚上想把院里的柴火归置归置，腾点地方。”何雨柱含糊着说，给父亲夹了块肉，“爸，您厂里的废弃油布还有吗？我想铺柴火堆底下，防受潮。”
何大清看了他一眼，没多问：“明儿我给你捎两块来，厚实着呢。”他心里门儿清，儿子这是又有“小动作”，十有八九是那些“来路不明”的东西没地方放了。
夜深了，雨早就停了，月亮从云里钻出来，给院子镀上层银霜。何雨柱听着屋里的鼾声，悄悄摸出铁锹——是从归燕居拿的，木柄光滑，铁头亮得能照见人影。他走到西南角，先用锄头把地面刨松，再用铁锹往下挖，泥土带着湿气，“噗噗”地落在旁边的麻袋里。
起初还挺顺利，可挖了不到三尺深，就碰到了硬土块，铁锹下去“当”的一声，震得他虎口发麻。“这啥玩意儿？”他摸了摸，土块硬得像石头，用铁锹撬了半天，才弄出个小豁口。
正犯愁，忽然想起归燕居的水井旁有个铁镐，赶紧意念一动，铁镐“嗖”地出现在手里。这铁镐比普通的沉不少，镐头锋利，下去一刨，硬土块瞬间碎成渣。“嘿，还真管用！”何雨柱来了劲，镐刨锹挖，进度快了不少，额头上的汗顺着下巴往下滴，落在泥土里，洇出小小的湿痕。
挖到五尺深时，他停下来喘口气，借着月光往下看，地窖的雏形已经出来了，方方正正的，能容下两个人。他跳下去，用铁锹把四壁拍实，又在角落挖了个小坑——用来排水，免得积水淹了粮食。
刚弄完，就听见院门口有动静，吓得他赶紧把铁锹藏进空间，蹲在地窖里屏住呼吸。原来是三大爷阎埠贵起夜，嘴里嘟囔着“谁大半夜刨地”，往院里看了两眼，见没啥动静，摇摇晃晃地回屋了。
何雨柱的心“怦怦”直跳，等三大爷的脚步声远了，才敢继续干活。他从归燕居弄来些碎砖，沿着地窖四壁砌了半尺高，又铺上父亲说的那种厚油布，用石头压住边角，防潮的问题算是解决了。
接下来是入口。不能用木板盖，太显眼；用土埋又不方便取东西。何雨柱琢磨了半天，从空间里找了块跟地面颜色差不多的厚石板，盖在地窖口，上面铺了层煤渣和柴火，看着跟平时没啥两样，掀开石板却能直接下去。
等全部弄完，天已经蒙蒙亮了。何雨柱拖着一身泥和汗，把挖出来的土偷偷运到胡同口的垃圾堆，又把工具送回归燕居，这才蹑手蹑脚地回屋。王秀兰已经起来做饭，见他一身土，皱着眉问：“你昨儿个归置柴火，咋弄得跟泥猴似的？”
“别提了，”何雨柱打了个哈欠，“底下有块大石头，刨了半宿才弄出来。”他说着，往灶房走，“我先洗洗，早饭好了叫我。”
等他洗完澡出来，何大清已经拿着两块油布回来了，往院里一放：“你要的油布，够不够？”
“够了够了，”何雨柱赶紧接过来，往西南角搬，“谢谢爸。”
何大清跟着他走过去，踢了踢地上的柴火堆，石板纹丝不动，心里暗暗点头——这小子办事还挺牢靠。“以后往里头放东西，轻点动静，别让你三大爷听见，他那耳朵尖得很。”
“知道了爸。”何雨柱心里一暖，父亲这是明着提醒他呢。
当天晚上，何雨柱就开始往新地窖里运东西。先搬了五袋玉米面，码在最里面；又运了两筐土豆和红薯，放在通风的地方；最后把那些怕磕碰的西红柿和黄瓜，用稻草铺着，摆在碎砖搭的架子上。地窖里瞬间堆满了，看着就踏实。
他站在地窖中间，闻着泥土和粮食混合的香气，忽然觉得这连夜的辛苦值了。归燕居的产出再多，只要有地方藏，就能慢慢用，既能让家里人吃得饱、吃得好，又能悄悄帮衬秦淮茹她们，还不用担心被人发现。这地窖，就像个连接空间和现实的秘密通道，藏着丰饶，也藏着安心。
接下来的日子，何雨柱每天都往地窖里添点东西，有时是新摘的豆角，有时是刚磨的小米，偶尔还会放两瓶归燕居酿的果酒——那酒是用空间的葡萄酿的，甜丝丝的，王秀兰爱喝两口。
有天夜里，何雨柱去地窖取土豆，刚掀开石板，就看见里面多了盏小马灯，旁边还放着个木梯。他愣了一下，随即笑了——准是父亲弄的。这木梯比他临时搭的土坡稳当多了，小马灯点亮了，地窖里亮堂堂的，取东西也方便。
他提着马灯往深处照，忽然发现玉米面袋旁边多了个小布袋，打开一看，是父亲常吃的胃药。看来父亲不光默许了他挖地窖，还把这儿当成了能放心藏东西的地方。
何雨柱把药袋放好，往木梯上爬，心里头暖烘烘的。这地窖挖在土里，藏在暗处，可里面装着的，却是明晃晃的心意——有他对家人的疼惜，有父亲对他的包容，还有这日子里，那些不想让人知道，却想好好守护的温暖。
月光又爬上了院墙，照在西南角的柴火堆上，石板静静地盖在地窖口，像个守着秘密的老人。何雨柱站在院里，摸了摸口袋里刚从空间摘的苹果，脆生生的，带着露水的凉。他知道，只要这地窖在，只要归燕居的产出不断，这日子就永远有底气，有盼头，就像这苹果的甜，藏不住，也不用藏。
风穿过胡同，带来了远处的蝉鸣，叽叽喳喳的，像是在为这深夜的秘密唱着歌。何雨柱笑了笑，转身回屋，明天还得早起，给妈煮锅新收的小米粥呢。