腊月的风跟揣了冰碴子似的，顺着胡同的犄角旮旯钻，刮得窗纸“哗啦”响。何家屋里，煤炉烧得正旺，铁壶“咕嘟咕嘟”冒着白气，可王秀兰坐在炕沿上，手里攥着块蓝布帕子，咳得身子直打颤，帕子上隐隐洇出点淡红的印子。
“妈，您再喝点热水。”何雨柱端着搪瓷缸凑过去，缸沿上还冒着热气。他眉头拧成个疙瘩，眼瞅着母亲这咳嗽快一个月了，从起初的夜里咳几声，到后来白天也止不住，药铺抓的干草片吃了两包，压根不管用。刚才那帕子上的红，像根针似的扎在他心上，手都有点发颤。
王秀兰摆了摆手，喘着气说：“没用……咳咳……别费那事了。”她声音哑得像磨砂纸蹭过木头，每说一个字都带着咳音，“柱子，妈自己的身子自己清楚，过了这阵就好了。”
“啥叫过了这阵？”何雨柱把缸子往桌上一放，急得直转圈，“前儿个让您去厂里医务室看看，您说耽误事；昨儿个托张大夫来瞧，开的药吃了也不见好。您这咳得都带了血丝，还说没事？”
炕那头，何雨水正给弟弟何雨华讲算术题，听见这话，手里的铅笔“啪嗒”掉在炕桌上，大眼睛里噙着泪：“妈，要不咱去大医院吧？我听说市里的医院有好大夫。”
何雨华也跟着点头，小眉头皱得跟个小老头似的：“妈，我不买新橡皮了，把钱省下来给您看病。”
王秀兰看着仨孩子着急的模样，心里头暖烘烘的，咳着笑了笑：“傻孩子，妈这是老毛病了，每年冬天都得来这么一回，哪就那么金贵要去大医院？再说你爸那厂子年底正忙，哪能分神陪我折腾？”她说着，又一阵猛咳，脸憋得通红，腰都快弯成个虾米。
何雨柱看得心头发紧，转身就往外走：“我去找爸，今天说啥也得送您去医院！”
“回来！”王秀兰咳着喊住他，“你爸是厂长，多少双眼睛盯着呢，这节骨眼离岗，让人说闲话？咳咳……妈真没事，就是有点着凉，扛扛就过去了。”
何雨柱站在原地，脚像灌了铅。他知道母亲的脾气，认准的事九头牛都拉不回，可看着她咳得直不起腰的样子，哪能坐得住？正急得抓耳挠腮，忽然想起归燕居——那空间里的老药柜，上次瞥见过一格一格的抽屉，说不定有能用的东西？
“妹，你看好妈，我出去趟，找张大夫再问问。”何雨柱含糊了一句，溜到院里，借着煤棚子的遮挡，心里默念着“归燕居”，眼前一花，熟悉的青砖墙、老药柜就出现在眼前。
这药柜比上次见时更亮堂了，乌木的柜门上雕着缠枝莲，每个抽屉上都贴着泛黄的小纸条，写着“当归”“黄芪”之类的字。何雨柱也顾不上细看，挨着个儿拉开抽屉找——甘草、杏仁、桔梗……都是些常见的药材，没个能直接止咳的。他心里头冒火，正想把最后一个抽屉也拉开碰碰运气，却发现那抽屉虚掩着，上面没贴纸条，拉开一看，里头放着个玻璃小瓶，标签上写着“川贝枇杷膏”，红底金字，看着就透着股正经劲儿。
“嘿，真是想啥来啥！”何雨柱眼睛一亮，赶紧把小瓶揣进兜，又在药柜里翻了翻，找到张油纸包了些川贝，这才急急忙忙退出空间，往家跑。
“柱子，你咋去了这老半天？”王秀兰见他回来，又开始咳，“张大夫咋说？”
“张大夫说您这是风寒带的燥咳，得用川贝枇杷膏，他那儿正好有一瓶，我给您取来了。”何雨柱把小瓶掏出来，拧开盖子，一股清甜的药香飘出来，混着点蜜味，不像别的药那么冲。他倒了一勺，用热水冲开，吹了吹递过去，“妈，您尝尝，不苦。”
王秀兰半信半疑地抿了一口，果然不呛嗓子，顺着喉咙滑下去，胸口那股憋闷劲儿好像松了点，咳得也没那么凶了。“这啥膏啊？还挺好喝。”
“好东西就成。”何雨柱没说空间的事，只笑着帮她掖了掖被角，“张大夫说，每天喝三次，喝上几天就好了。对了，他还让我抓点川贝，回头给您炖梨吃，双管齐下。”
何雨水凑过来看那小瓶，眼睛瞪得溜圆：“哥，这膏看着真好看，比药铺的糖球还亮呢。”
“那是，这可是好东西。”何雨柱刮了下妹妹的鼻子，心里头踏实多了。刚才在空间里，他看见那药柜最上层还有本医书，翻了两页，说这川贝枇杷膏治燥咳带血最管用，这下总算能放下心了。
夜里，何雨柱躺在炕上，听着母亲的咳嗽声果然稀了，偶尔几声也没那么撕心裂肺，心里头跟揣了个小火炉似的暖。他悄悄摸出那小瓶，借着窗外的月光看标签，忽然发现瓶底刻着个小小的“归”字——准是归燕居的记号。这空间就像个贴心的老伙计，总在最急的时候递上一把力，以前是花生、是粮食，现在是能治病的药，以后呢？他想着想着，嘴角就带上了笑，迷迷糊糊睡着了。
第二天一早，何雨柱刚起来，就听见灶房传来“叮叮当当”的声响。走过去一看，王秀兰正站在灶台前，拿着锅铲翻着什么，虽然还时不时咳两声，可比昨天精神多了。“妈，您咋起来了？不多躺会儿？”
“躺不住，”王秀兰笑着回头，脸颊有了点血色，“喝了那膏子就是不一样，夜里没咋咳，浑身舒坦多了。我给你们熬了川贝炖梨，快盛着吃。”
灶台上的砂锅里，冰糖和梨块炖得稠稠的，飘着川贝的药香。何雨水和何雨华早就端着碗，吃得眉开眼笑。“哥，妈炖的梨比糖还甜！”何雨华嘴里塞得满满的，含糊不清地说。
何雨柱盛了一碗，坐在灶膛边的小凳上，看着母亲忙碌的背影，心里头那点担心彻底散了。他偷偷往窗外看了一眼，天蓝蓝的，风好像也没那么冷了。归燕居的药柜里还藏着啥？他不知道，但他知道，只要心里装着家里人，想把日子过好，总有看不见的暖意，在悄悄托着你往前走。
傍晚，何大清从食品厂回来，一进门就闻见药香，看见王秀兰正给孩子们缝新鞋，惊讶得直搓手：“老婆子，你这咳嗽……”
“好了大半了，”王秀兰笑着扬了扬手里的小瓶，“多亏柱子找的这川贝枇杷膏，比啥药都管用。”
何大清拿起小瓶看了又看，眉头皱了皱：“这膏子看着面生，哪来的？别是啥来路不正的东西。”
“爸，您放心，张大夫给的，正规药铺进的货。”何雨柱赶紧打圆场，心里头却琢磨着，回头得在归燕居多找找，看看有没有啥能让爸也放心的“凭证”。
何大清还是不放心，又问了几句张大夫的近况，确定是熟人，这才放下心来，拍着何雨柱的肩膀说：“小子行啊，知道疼你妈了。这膏子多少钱？我给你。”
“爸，您这就见外了，”何雨柱笑着躲开，“我挣钱不就是给家里用的？再说这是张大夫送的，没花钱。”
王秀兰在旁边帮腔：“就是，孩子有这份心比啥都强。你当厂长忙，家里的事，柱子现在能扛起来了。”
何大清看着儿子挺直的脊梁，又看看媳妇脸上的笑，心里头美滋滋的，往炕桌上摆了瓶酒：“今儿高兴，喝两盅！”
酒盅碰在一起，发出清脆的响声。窗外的风还在刮，屋里却暖融融的，川贝枇杷膏的甜香混着酒香、饭菜香，在不大的屋子里打着转，把每个角落都烘得热乎。何雨柱喝着酒，心里头盘算着，等妈彻底好了，得去归燕居的药柜里再翻翻，说不定还有能让爸厂里的老伙计们也能用上的好东西——毕竟，日子要过好，不光自家暖，身边的人，也该跟着沾点甜。
夜里，何雨柱又去了趟归燕居。药柜的抽屉都关得整整齐齐，那个装川贝枇杷膏的抽屉里，又多了两瓶一模一样的，标签上的金字在灯下闪闪发亮。他拿起一瓶揣进兜，想着明天给张大夫送过去——就说是“谢礼”，也算给这膏子找个“明面上的家”。
走出归燕居时，他看见院里的老梨树上，不知啥时候落了只麻雀，正啄着地上的梨渣，小脑袋一点一点的。何雨柱笑了笑，往树上扔了把小米——日子嘛，不就是你惦记着我，我帮衬着你，再有点看不见的暖意托着，就啥坎都能过去。