月亮刚爬过墙头时，何雨柱正在院里劈柴。斧头落下的瞬间，余光瞥见天上那轮月亮——不是往常朦胧的圆，是清亮亮的满，像面黄铜镜子被谁擦得锃亮，连边缘的光晕都透着股较劲的清晰。他直起身，斧头还嵌在木柴里，手搭凉棚看了片刻，突然笑了：“这月亮，是把院子当梳妆台了？”
话音刚落，便见月光“哗”地泼下来，比院里那盏马灯还亮堂。墙根的青苔看得清每一根绒毛，院角的蒲公英种子像撒了把星星，连他刚才劈柴溅起的木渣，都在地上投出尖尖的影子。更奇的是，月光落进西厢房的窗棂，竟在地上映出幅画来——不是窗格的影子，是活生生的院景：他劈柴的姿势凝在那里，斧头悬在半空；晾衣绳上的蓝布衫正轻轻晃，仿佛有风从画里钻出来；甚至那只偷喝了半碗米汤的黑猫，此刻正蹲在画里的石阶上，尾巴尖还在动。
“这是……”何雨柱走近了些，发现那影子不是平面的，像块透亮的玉盘嵌在地上，里头的景象比院里的实景还鲜活。他抬眼望月亮，月亮也正“望”着他，镜面上似有若无浮着层水汽，难不成是刚才劈柴出汗，蒸腾上去的？
正琢磨着，画里的黑猫突然跳下石阶，径直往画外跑。何雨柱下意识退了半步，就见那团黑影“嗖”地从影子里窜出来，蹭着他的裤腿喵喵叫，脖子上还沾着点米汤的白渍——竟是刚从“镜”里跑出来的。
“好家伙，这镜子还能走活物？”他抱起黑猫，往影子里瞅。画里的晾衣绳上，蓝布衫晃得更厉害了，像是在催他快看。他顺着布料摆动的方向看去，影子里的东厢房突然亮起灯，窗纸上印出个人影，正弯腰往灶膛里添柴。何雨柱心里一动，这不是他傍晚时的样子吗？那会儿他确实在东厢房烧火，想煮锅姜汤驱驱潮。
影子里的“他”添完柴，直起身捶了捶腰，动作和他当时的酸痛劲儿分毫不差。接着，画里的门被推开，走进个穿青布衫的姑娘，手里端着个粗瓷碗，正是上午来借酱油的邻居家阿秀。她把碗递过去，两人说了几句话，影子里的“阿秀”笑得眉眼弯弯，和他记忆里的模样丝毫不差。
“连说话的神气都照着描啊？”何雨柱乐了，手指戳了戳影子里的“自己”。指尖刚碰到地面，就觉得凉丝丝的，像摸在井壁的青苔上。画里的“他”也抬手摸了摸腰，和他此刻的动作重合在一起，倒像是在跟他互动。
黑猫从他怀里跳下来，踩着影子跑到西墙根。那里种着棵石榴树，白天看还只是挂着几个青疙瘩，此刻影子里的树上却挂满了红灯笼似的果实，每颗都裂开道缝，露出玛瑙般的籽。更奇的是，画里的石榴树下，蹲着个穿虎头鞋的小娃，正仰着头，流着口水够果子，那模样，像极了前院张婶家的小柱子——那娃今儿确实来院里耍过，盯着石榴树看了半天。
何雨柱蹲下身，和影子里的小娃对看。那娃突然咧嘴笑了，露出两颗刚长的门牙，竟和白天见到的一模一样。他伸手想碰碰那娃的脸，指尖却穿过层薄薄的凉意，什么也没摸到——原来只有活物能穿进穿出，死物还得守着规矩。
这时，影子里的西厢房传来“咕嘟”声，画里的“他”掀开锅盖，一股白汽腾腾冒起，模糊了半个画面。何雨柱立刻想起，他傍晚煮的姜汤该好了，当时确实忘了关火，还是阿秀路过提醒的。果不其然，影子里的“阿秀”又端着碗走进来，嘴里说着“慢点喝，别烫着”，声音透过月光传过来，软乎乎的，和当时的语调分毫不差。
黑猫在影子里的石榴树下刨了个坑，把白天偷藏的鱼干埋进去。何雨柱看着觉得好笑，转身往厨房走，想看看自己的姜汤还有没有余温。刚迈步，就见影子里的“他”也转身往厨房去，连脚步的轻重都一样——他左脚有点旧伤，走路时总比右脚沉半拍，这细微的毛病，月亮镜子竟也照得出来。
灶台上的姜汤还温着，他倒了碗，吹了吹抿了口。辣意刚漫开，就听见影子里传来“嘶哈”声——画里的“他”也在喝姜汤，正龇牙咧嘴地哈气，和他此刻的模样如出一辙。
“照这么说，这镜子不光照现在，还照念想？”何雨柱望着月亮，突然明白过来。白天小柱子盯石榴的馋样，阿秀借酱油的客气，他烧火的疲惫，甚至黑猫偷藏鱼干的小心思，都被这月亮拾掇起来，酿成了这方活灵活现的院景图。
风过院角，晾衣绳上的蓝布衫晃得更欢了。影子里的“阿秀”已经走远，画里的“他”正站在门口送，手还挥着呢。何雨柱也抬手挥了挥，算是跟那段刚过去没多久的时光打了个招呼。
黑猫从影子里叼出条鱼干，得意地冲他晃尾巴。他摸了摸猫脑袋，看着月亮镜子里的自己——还在劈柴，斧头依旧悬着，像是在等他回去把那一下劈完。
“来了。”他应了声，拿起斧头。月光落在斧刃上，亮得晃眼，仿佛那玉盘般的月亮在说：别急，日子里的每点细碎，我都替你记着呢。