何雨柱推开柴房门时，差点被门槛绊个趔趄——这门轴上次还吱呀作响，今儿竟顺溜得很，像是抹了油。往里一瞅，他愣了愣：往日堆得乱七八糟的柴火，这会儿码得比砖缝还齐，短柴立着像道墙，长柴横铺成台阶，连劈柴的斧头都挂在墙上，木柄擦得发亮，刃口闪着寒光。
“这谁收拾的？成精了不成？”他挠挠头，踩着木柴搭的“台阶”往上走，每步都踩得稳稳的，不像以前总担心塌下来。柴房顶上的破洞被补了，铺着的茅草压得实实的，阳光漏下来成了细细的金线，照在柴火上，连木纹里的潮气都晒得冒了白烟。
墙角传来“窸窣”声，他吓了一跳，抄起根短柴就要扔过去，却见个圆滚滚的东西滚了出来——是个南瓜，黄澄澄的，带着层白霜，滚到他脚边才停下。他蹲下身摸了摸，瓜皮硬邦邦的，顶蒂还带着新鲜的绿，不像放了 好久的的样子。
“藏这儿晒太阳呢？”他笑着把南瓜抱起来，沉甸甸的压手。刚要放回墙角，却发现柴火堆后面还藏着好几个，有的圆有的扁，都裹在干草里，只露着圆滚滚的肚子，像群躲猫猫的胖娃娃。他数了数，不多不少正好七个，个个都带着股土腥味，是刚从地里刨出来的模样。
柴房最里头，劈柴的木墩子擦得干干净净，上面刻着道浅痕，像是记劈了多少柴的记号。旁边摆着个竹筐，里面装着些碎柴，都是些长短合适的细枝，刚好能塞进灶膛引火。何雨柱拿起一根，闻了闻，有股松脂的香味，准是后山的松枝劈的，引火快还不呛人。
他踩着柴火堆往高处爬，想看看房梁上有没有漏网的枯枝。爬到半截，脚底下突然“咔嗒”响了一声，低头一看，竟是块活动的木板——底下藏着个小暗格，里面铺着油纸，裹着几把新磨的柴刀，刀柄缠着红布条，刃口锋利得能映出人影。
何雨柱摸了摸南瓜上的白霜，指尖沾了层细粉。柴火堆码得笔直，像列队的兵，短柴立成墙，长柴铺成阶，连斧刃上的寒光都透着规矩——这显然不是谁特意收拾的，倒像是这空间自己长齐了模样，柴归柴，木归木，各有各的地界。
他踩着木柴搭的“台阶”往上走，每一步都落得扎实，木柴间的缝隙严丝合缝，像是用尺子量过。房梁上的破洞补得巧妙，茅草压得比屋檐还齐，阳光漏下来成了金线，在柴火上织出网，连木纹里的潮气都晒得冒了白烟，带着松脂的香。
墙角的南瓜堆动了动，不是风，是最上面那个滚了半圈，露出底下藏着的暗格。何雨柱扒开干草，暗格里的柴刀裹着油纸，刀柄红布条褪了色，却依旧系得周正。他抽出一把掂了掂，刃口锋利得能映出自己的影子，却没沾半点锈，像是昨天才磨过。
野猫从南瓜后面探出头，绿莹莹的眼睛瞅着他，喉咙里发出“呜呜”声，却没挪窝——它也知道这地方的规矩，南瓜有南瓜的窝，柴刀有柴刀的藏处，连猫都得守着自己的角落，不能乱闯。
何雨柱把柴刀塞回暗格，盖好木板，又把南瓜推回原位。它们像是长在那儿似的，黄澄澄的肚皮贴着地面，顶蒂的绿还鲜活着，带着刚从地里拔出来的土腥气。这空间就是这样，不用人管，万物自会归位，柴有柴的齐整，瓜有瓜的安稳，连阳光都知道该从哪个破洞漏进来，照得每根柴火都亮堂堂的。
他蹲在灶前，划根火柴点了把细柴。火苗“腾”地窜起来，舔着松枝“噼啪”响，烟顺着房梁的缝溜出去，不呛人，只留草木香。野猫跳上灶台，蹲在旁边看火，尾巴尖随着火苗晃，像在打拍子。
这柴房从不是谁的杰作，是空间自己长出来的模样——柴要码齐，刀要藏好，南瓜要裹着干草晒太阳，连风都知道从门缝钻，不吹乱柴火的队形。何雨柱往灶里添了根长柴，看着火苗慢慢舔上来，心里突然敞亮：原来最好的收拾，就是不用人收拾，万物各安其位，就够了。
野猫突然跳下灶台，窜出门去。何雨柱抬头，看见夕阳正从柴房的窗棂斜照进来，把南瓜的影子拉得老长，和柴火的影子交叠在一起，像幅不用笔描的画。他笑了笑，起身拍了拍身上的灰，没再碰任何东西——这空间的规矩，就是别瞎掺和，让该齐的齐，该藏的藏，就挺好。