何雨柱攥着自行车票站在百货大楼门口时，手心的汗把票根都洇软了。淡蓝色的票面上印着“永久牌”三个黑体字，旁边还盖着个鲜红的公章，看着比上个月发的工资条还让人心里发颤。
“柱子，真买啊？”父亲何大清站在旁边，棉袄扣子扣得歪歪扭扭，显然是一路小跑赶来的，“这可是一百八十块，够咱全家吃半年的了。”
“买！”何雨柱把票往兜里塞了塞，声音透着股笃定，“您忘了？上个月去郊区拉酱菜，借李师傅的三轮车，车胎扎了仨窟窿，补胎花了五毛呢。有了自行车，您跑供销社送货也方便，我去食堂采购也省劲，值！”
旁边的王秀兰把围巾往俩孩子脖子上紧了紧，眼睛却直勾勾盯着百货大楼橱窗里的自行车：“那……买辆黑色的？耐脏。”龙凤胎弟妹扒着橱窗玻璃，鼻子都快贴上去了，妹妹雨水指着辆带铃铛的：“妈，要那个！铃铃响的！”
进了百货大楼，卖自行车的柜台前围了不少人。售货员是个圆脸姑娘，见他们仨穿着新做的棉袄，俩孩子还戴着绒线帽，不像来闲逛的，赶紧迎上来：“同志，看自行车？永久牌的刚到一批，黑色、墨绿色都有。”
何雨柱指着辆黑色加重款：“就要这个，带后货架的，能带货。”他摸了摸车把，锃亮的黑漆能照见人影，车座是深棕色的人造革，看着就结实。
“有票吗？”售货员笑着问。
何雨柱刚把票掏出来，旁边就有人凑过来：“同志，票匀给我呗？我加二十块钱！”是个戴眼镜的男人，穿着的确良衬衫，看着像个干部。
何大清赶紧把票往售货员手里塞：“不卖！我们自己用！”
售货员麻利地开票、收钱，把自行车从柜台里推出来，“叮铃”一声按响车铃，清脆的响声让周围的人都看过来。雨水和雨华围着车转圈圈，小手在车身上摸来摸去，生怕碰坏了。
“这车真精神！”有人在旁边赞叹，“何家这是要翻身啊！”
何雨柱推着车往家走，车把上挂着刚买的年画和糖果，后货架上捆着给父母扯的新布。何大清跟在旁边，时不时摸一把车座，王秀兰牵着俩孩子，脸上的笑就没断过。路过菜市场时，卖菜的张大妈喊住他们：“老何，买新车了？你家这日子，真是芝麻开花节节高啊！”
“托孩子们的福。”何大清笑得合不拢嘴，“以后给供销社送酱菜，就靠它了！”
回到院里，自行车刚停在门口，全院的人都围了过来。三大爷捋着胡子绕车转了三圈：“永久加重款，带后货架，这得一百八吧？加上之前的收音机、缝纫机，你们家可是院里头一个‘三大件’齐全的！”
这话一出，周围的人都啧啧称奇。以前何家最困难的时候，何大清的酱菜缸漏了都没钱补，如今不仅添了收音机听新闻，买了缝纫机做衣裳，连自行车都骑上了，这变化谁看了不眼热。
二大妈凑过来摸了摸车把：“柱子妈，你家柱子真是有本事，在食堂才待了几年，就把日子过成这样了。”
王秀兰笑得眼角堆起褶子：“都是孩子们争气，柱子在食堂踏实干，他爸的酱菜也能挣点钱，才有了这好日子。”她说着往孩子们兜里塞糖果，“来，尝尝，刚买的水果糖。”
雨水和雨华把糖纸剥得沙沙响，举着糖给小伙伴们看，小脸上满是得意。何雨柱看着这热闹的场面，突然想起刚进厂时，连辆二手自行车都买不起，每次给家里送东西都得步行，来回得走俩钟头。现在好了，跨上自行车，半个钟头就能到家，往后给食堂采购，拉着空间里的菜也方便多了。
正热闹着，李师傅扛着工具箱进来了，身后还跟着机修车间的两个徒弟：“听说柱子买新车了，我来给车胎打打气，再给车链上点油，保准骑着顺溜。”他蹲下身，摸出扳手把车链松紧调了调，又从工具箱里掏出瓶机油，往车轴里滴了几滴，“这自行车跟人一样，得保养，不然骑不了几年就散架。”
何雨柱往他手里塞了瓶二锅头：“李师傅，谢谢您特意跑一趟，这点酒您拿着。”
“跟我客气啥？”李师傅把酒揣进兜里，拍了拍车座，“以后拉货要是觉得沉，跟我说，我给你焊个加固架，保准能多装五十斤。”
周围的人又一阵夸，说何家会做人，有人情味。何大清听着这话，心里比喝了蜜还甜，拉着李师傅就往屋里走：“走，进屋喝两盅，让你嫂子炒俩菜，咱哥俩好好聊聊。”
何雨柱推着自行车往棚子底下放，车铃被风一吹，“叮铃铃”响个不停，像是在给这院里的好日子伴奏。他看着车身上自己的影子，突然觉得这“三大件”不仅仅是物件，是日子越过越红火的见证，是靠自己的双手挣来的底气。
晚上吃饭时，何大清端着酒杯，看着墙上的年画和墙角的缝纫机，又听着收音机里播放的戏曲，突然叹了口气：“以前总觉得，能让你们仨穿上暖衣裳，顿顿有饱饭吃就够了。没想到啊，现在还能用上收音机，坐上缝纫机，骑上自行车，这都是托柱子的福。”
“爸，您别这么说。”何雨柱给父亲斟满酒，“这是咱全家一起挣来的好日子，您熬酱菜熬到半夜，妈起早贪黑给我们做衣裳，弟弟妹妹也懂事，才有了今天。”
王秀兰往他碗里夹了块肉：“快吃吧，说这些干啥。以后日子好了，咱还能给柱子攒钱娶媳妇，再添台电视机，那才叫真红火呢。”
窗外的月光照进屋里，落在崭新的自行车上，镀了层银辉。何雨柱喝着酒，听着家人的笑声，心里暖烘烘的。他知道，这自行车铃响起来的，不光是方便的日子，更是一家人踏实往前奔的劲头，是靠锅铲和酱菜缸，一点点炒出来、腌出来的甜。
以后的路还长，但只要手里的家伙什还在，心里的奔头还在，这日子就准能像自行车的链条，一环扣一环，越转越顺，越转越旺。