何雨柱把刚烙好的油饼用油纸包好，蒸腾的热气透过纸层洇出片深色，混着芝麻的香味往人鼻子里钻。这是母亲凌晨三点起的面，用的是空间新磨的精粉，还特意多揣了两遍，吃着格外筋道——他想给马师傅留个好印象。
刚进食堂后院，就听见厨房传来“哐当”一声，接着是马师傅沙哑的骂声：“这刀磨的叫啥玩意儿？切个萝卜都能滚到地上，要你这双手干啥用！”
何雨柱心里一紧，加快脚步推门进去。只见二胖蹲在地上捡萝卜块，脸涨得通红，手里的菜刀豁了个小口，显然是被马师傅扔出去的。马师傅背对着门口，正弯腰检查灶膛，青布褂子的后襟沾着点煤灰，看着格外扎眼。
“马师傅，早。”何雨柱把油饼往案台上一放，尽量让语气显得恭敬，“我妈烙的油饼，您尝尝？”
马师傅没回头，从鼻子里“哼”了一声：“食堂的规矩，上班时间不准带私人物品，你不知道？”
何雨柱的手僵在半空，脸上的笑也挂不住了。他这才想起，昨天马师傅确实说过这话，当时光顾着高兴，压根没往心里去。二胖在旁边偷偷给他使眼色，意思是赶紧把油饼收起来。
“是我疏忽了，马师傅。”他赶紧把油饼往灶台下塞，油纸碰到滚烫的炉壁，“滋啦”响了一声，冒出股焦糊味。
马师傅猛地转过身，眼睛瞪得跟铜铃似的：“你小子故意的？想用这破饼堵我的嘴？”他几步走到案台前，指着何雨柱的鼻子骂，“我就知道，你们这些走后门进来的，除了会溜须拍马，还会干啥？刀不会使，火不会看，连个萝卜都切不匀，要不是刘老四磨破嘴皮，你以为我能来伺候你们这些少爷羔子？”
这话像冰锥似的扎进何雨柱心里。他知道自己能进食堂沾了父亲的光，可这大半年来，他起早贪黑地干活，记账、采买、打饭样样没落下，怎么就成了“少爷羔子”？
“马师傅，我进食堂靠的是自己干活……”
“干活？”马师傅冷笑一声，抓起案台上的菜刀扔过去，刀“咚”地插在何雨柱脚边的木板上，刀刃闪着寒光，“有本事把这筐土豆切了，要粗细均匀，薄厚一致，半个时辰内要是弄不完，就别想上我的灶台！”
筐里的土豆足有三十斤，个个圆滚滚的，带着刚从窖里刨出来的泥。何雨柱咬了咬牙，拔起地上的菜刀，蹲在案台前开始削皮。刀刃太钝，削到第三个土豆，指腹就被划破了，血珠滴在土豆皮上，红得刺眼。
二胖想过来帮忙，被马师傅一眼瞪回去：“看啥看？还不赶紧把你的萝卜切完！想偷懒是不是？”
马师傅就坐在灶台边的小马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眼睛却没离开过何雨柱的手。烟锅里的火星明明灭灭，映得他满脸的皱纹像刀刻似的，透着股说不出的冷意。
何雨柱埋头削土豆，汗水顺着额角往下淌，滴在案台上，晕开一小片湿痕。他不敢停，也不敢抬头，只能咬着牙加快速度。心里的委屈像潮水似的涌上来——他在空间里种出那么好的菜，在食堂里帮着解决过那么多麻烦，怎么到了马师傅眼里，就啥也不是了？
“刀要斜着削，顺着弧度走，你那是刨木头呢？”马师傅的声音又响起来，带着毫不掩饰的嘲讽，“切土豆得用巧劲，手腕发力，不是让你用胳膊甩，难怪切得跟狗啃似的。”
何雨柱深吸一口气，按照马师傅说的调整姿势。果然，削起来顺溜多了，只是伤口碰到土豆汁，刺得生疼。他这才明白，马师傅是故意刁难，也是在教他——就像老辈人说的，严师才能出高徒。
半个时辰后，最后一个土豆被切成均匀的细丝，码在盘子里像堆雪。何雨柱直起腰，后腰的骨头“咔吧”响了一声，胳膊酸得抬不起来。
马师傅站起身，拿起筷子夹起几根土豆丝，对着光看了看，没说话，却把土豆丝倒进了旁边的水盆里。“水泡泡，去去淀粉，炒出来才脆。”他丢下这句话，转身往灶台走去，语气里的火气消了点。
何雨柱心里松了口气，刚想坐下歇会儿，就听见马师傅喊：“愣着干啥？生火！今天要蒸三笼屉馒头，用老面发的，发不好你就自己全吃了！”
发老面是技术活，水温、碱量、醒发时间都得拿捏得恰到好处。何雨柱往面缸里倒面粉时，手还在抖，伤口的血已经凝固成暗红的痂。他想起空间里的灵泉水，悄悄往和面的水里兑了点——他赌马师傅能尝出不一样。
马师傅蹲在旁边添煤，眼睛却像长在何雨柱手上似的，连他往水里加东西的小动作都没放过。“耍小聪明是吧？”他突然开口，吓得何雨柱手一抖，差点把面袋扣在地上，“我倒要看看，你这水里掺了啥宝贝，能把死面发活了。”
何雨柱的心提到了嗓子眼，只能硬着头皮说：“是……是山泉水，发面快。”
“山泉水？”马师傅冷笑，“我当学徒那会儿，用井水都能发出面，哪用得着这么多花花肠子？”
面发好的时候，已经快到中午了。何雨柱掀开面盆盖，一股清甜的麦香味涌出来，面团暄软得像棉花，用手指按下去，能立刻弹回来。马师傅走过来，揪了块面闻了闻，又捏了捏，眉头皱了皱，没说好也没说坏，只让赶紧上屉蒸。
开饭时，何雨柱站在打饭窗口后，看着工人们抢着要馒头，都说今天的馒头比往常香甜。张师傅打饭时特意多待了会儿，低声说：“柱子，今天的馒头有股子清甜味，是不是有啥诀窍？”
何雨柱刚想说话，就听见马师傅在后面喊：“还不赶紧添饭！磨磨蹭蹭的，想让工人饿肚子？”
他赶紧低下头给工人盛饭，心里却有点不是滋味。这馒头能发得这么好，一半是母亲的手艺，一半是灵泉水的功劳，可在马师傅眼里，怕是又成了“走后门的歪门邪道”。
中午歇晌，何雨柱刚啃了两口自己带的窝头，就见马师傅拿着个馒头走过来，往他面前一放：“尝尝。”
馒头还热乎着，何雨柱咬了一口，眼睛亮了——这馒头的麦香味比他做的更醇厚，嚼着还有点回甘，显然是用了更好的发面手法。
“知道差在哪吗？”马师傅坐在他对面，手里转着旱烟杆，“你那水是不错，但发面讲究‘三分水，七分揉’，你揉面的力道差了三成，面筋没拉开，香味自然出不来。”
何雨柱这才明白，马师傅不是没看见他的好，只是嘴上不说。他赶紧把窝头收起来，专心吃馒头：“您说得对，我下次一定多揉会儿。”
“别以为有点小聪明就了不起。”马师傅的脸色还是冷冰冰的，“当年我在‘聚福楼’当学徒，光是揉面就练了三年，胳膊肿得跟馒头似的，师傅才让我碰刀。你们这些年轻人，吃不得苦，还总想走捷径，能成啥气候？”
何雨柱没反驳。他知道马师傅说的是实话。在这个年代，手艺都是实打实练出来的，没有谁能随随便便成功。他想起父亲熬酱时说的话：“酱得慢慢发酵，日子得慢慢熬，急不来。”
下午，马师傅让何雨柱学切肉。一大块五花肉摆在案台上，肥瘦相间，是王屠户特意留的好肉。“切成薄片，每片都得带肥带瘦，厚了不入味，薄了容易碎。”马师傅抱着胳膊站在旁边，活像个监工。
何雨柱握紧刀，深吸一口气。他想起马师傅早上说的“手腕发力”，试着调整姿势，一刀下去，肉片果然比刚才均匀多了。可没切几刀，手腕就开始发酸，刀也不听使唤了，有两片切得厚如铜钱。
“废物！”马师傅一脚踹在案台腿上，震得盘子里的肉片都跳了起来，“连刀都握不稳，还敢说不是走后门来的？我看你趁早回你爸的食品厂，守着那口酱缸过一辈子算了！”
这话戳到了何雨柱的痛处。他最恨别人说他靠父亲，手里的刀“哐当”掉在地上，指着马师傅说：“我在食堂干了大半年，记账没错过一分钱，采买没拿回扣，帮着张师傅修鼓风机，给王科长儿子找习题册，这些都是我自己干的，跟我爸没关系！”
马师傅愣住了，显然没料到这平时看着老实的年轻人会突然发火。他上下打量着何雨柱，眼神里的嘲讽淡了点，多了丝探究。
二胖赶紧跑过来打圆场：“马师傅，柱子哥确实能干，上次面粉里掺沙子，还是他想出办法解决的……”
“闭嘴！”马师傅吼了一声，二胖吓得不敢说话了。他盯着何雨柱看了半晌，突然说：“把刀捡起来，继续切。要是今天切不完这块肉，晚上就别下班。”
何雨柱咬着牙捡起刀，重新站在案台前。这次，他没再急着下刀，而是先活动了活动手腕，脑子里回想马师傅切菜的姿势。一刀，两刀，三刀……肉片越来越均匀，速度也越来越快，汗水滴在案台上，他却像没感觉似的，眼里只有那块肉和手里的刀。
马师傅悄悄往后退了退，蹲在灶台边抽起了烟。烟雾缭绕中，他看着何雨柱的背影，嘴角的皱纹似乎舒展了点，只是没人看见。
天黑透了，何雨柱才把最后一片肉切好。他直起腰，感觉整个胳膊都不是自己的了，指尖被刀磨出了好几个水泡。马师傅走过来，拿起盘子里的肉片看了看，没说话，转身从自己的布包里掏出个小瓷瓶，往他手里一塞：“抹上，明天别肿了。”
瓷瓶里是深绿色的药膏，闻着有股草药味。何雨柱心里一动——这药膏看着跟空间里的草药膏有点像。他刚想说谢谢，马师傅已经背着手走出了厨房，只留下句：“明天早点来，学熬高汤。”
何雨柱攥着瓷瓶，看着案台上码得整整齐齐的肉片，忽然笑了。他知道，马师傅虽然嘴上刻薄，心里却不是真的看他不顺眼。这老厨子就像块烧红的铁，看着烫人，却能把钝刀子焠炼成好钢。
走出食堂时，月光把他的影子拉得老长。手里的瓷瓶沉甸甸的，心里却亮堂堂的。他想起马师傅说的“三年揉面”，想起父亲熬酱的耐心，忽然觉得，被马师傅冷眼相待也不是坏事。这灶台前的学问，就得在骂声里磨，在汗水里泡，才能真正学到家。
路过胡同口的老槐树，他看见母亲正站在树下张望，手里拎着个布包，里面是给他留的晚饭。“今天咋这么晚？”母亲的声音里带着关切，“是不是马师傅为难你了？”
“没有妈，”何雨柱笑着把瓷瓶揣进兜里，“师傅教了我不少本事，比骂我几句金贵多了。”
回家的路上，他摸了摸兜里的瓷瓶，心里盘算着明天学熬高汤该用空间里的哪块骨头。他知道，马师傅这关不好过，但只要他肯下功夫，肯吃苦，总有一天能让这犟老头真正认可他——不是因为他是“何厂长的儿子”，而是因为他何雨柱，确实有本事。
夜风穿过胡同，带着股饭菜的香味。何雨柱加快了脚步，明天还得早起，他得让马师傅看看，他这个“走后门”的年轻人，不是孬种。