秋雨淅沥，敲打着窗玻璃，将窗外本就模糊的城市天际线晕染成一片灰蒙蒙的水彩。空气里弥漫着潮湿的土腥气和一种难以言喻的、属于失去的空洞感。
林晚星坐在姐姐林朝月的公寓里，已经整整三个小时。
这间公寓还保留着主人离开时的模样，甚至更整洁些——警方已经完成了现场勘察，带走了可能相关的物品，剩下的，是一种被粗暴翻阅后又勉强归位的仓促感。客厅一角，堆放着她刚从学校请假回来整理出的几箱遗物，大多是书籍和笔记。姐姐是自由摄影师，她的世界本该充满光影与色彩，但此刻，这一切都蒙上了一层死亡的灰翳。
官方结论是：自杀。高处坠落。
林晚星无法接受。林朝月是她唯一的亲人，她们相依为命长大。朝月像她的名字，明朗、热烈，拥有照亮黑夜的力量。这样一个热爱生命的人，怎么会选择如此决绝的方式，在一个毫无征兆的夜晚，从自己公寓的天台一跃而下？
没有遗书，没有预兆，只有现场勘验报告上冷冰冰的文字和几张令人心碎的照片。
理性告诉林晚星，证据链完整，现场没有搏斗痕迹，监控显示朝月是独自一人上的天台。她的民俗学研究似乎遇到瓶颈，情绪近期有些低落……所有这些，似乎都指向那个令人绝望的结论。
但直觉，那种源自血脉深处的羁绊，却在夜以继日地低语：不对，哪里不对。
林晚星的指尖拂过面前茶几上唯一未被收走的东西——一个老旧的紫檀木首饰盒。这是外婆的遗物，姐妹俩各有一个，朝月这个里面装的不是什么贵重珠宝，而是她捡来的各种形状奇特的石头、干枯的花瓣、几枚古旧的钱币，还有一张她们小时候的合影。
照片上，朝月搂着年幼的晚星，笑得没心没肺，眼睛亮得像盛满了星星。晚星的指尖停留在姐姐灿烂的笑容上，冰冷的相纸无法传递任何温度，只有心底那片冰冷的荒芜在不断扩大。
她深吸一口气，试图用熟悉的学术思维来武装自己，驱散这无孔不入的悲伤。她是民俗学博士候选人，她的世界本该是由文献、田野调查和严谨逻辑构成的。死亡，在她的研究领域里，常常是仪式、是符号、是文化隐喻，而不是这样具体、粗暴地夺走她唯一的光。
窗外天色渐暗，雨声未停。公寓里的光线变得晦暗不明，家具的轮廓开始模糊，仿佛要融入阴影之中。一种莫名的寒意顺着脊椎爬上来，不是因为气温，而是某种更深层的东西。她总觉得，这间屋子里有种挥之不去的“注视感”，尤其是在朝月去世后。
也许是太累了。林晚星揉了揉刺痛的太阳穴，决定最后检查一遍这个首饰盒，然后就离开这个令人窒息的地方。
她伸手，拿起那个冰冷的紫檀木盒。
就在指尖与木盒接触的刹那——
不是声音，不是图像，而是一种感觉，如同高压电流般猛地窜入她的指尖，沿着手臂的神经末梢疯狂冲向她的大脑！
“嗡——”
耳鸣声尖锐地响起，眼前的景象瞬间扭曲、碎裂！茶几、沙发、窗外的雨景，如同被打碎的镜子般剥落。她感觉自己被抛入了一个急速旋转的漩涡，冰冷的、粘稠的、充满绝望的气息将她紧紧包裹。
紧接着，影像碎片如同锋利的玻璃碴，强行塞入她的意识：
——一双颤抖的手，正摩挲着这个木盒。指甲修剪得很干净，但指关节因为用力而泛白。是朝月的手。 视线很低，像是在哭泣，大颗大颗的泪珠砸在紫檀木光滑的表面，晕开深色的水渍。一种铺天盖地的悲伤、恐惧，还有……深深的无力感，淹没了晚星。这悲伤如此真实，几乎让她窒息。
——视野晃动，急促的脚步声在空寂的楼梯间回荡，一声声，敲打在心脏上。是朝月在奔跑？呼吸急促而混乱，带着哭腔。 有什么东西在追她？还是她要去哪里？恐惧感如同冰水浇头。
——最后，是一声极轻极轻的、仿佛贴在耳边的低语，带着某种古老的戏曲唱腔的韵律，幽怨而刻骨：
“把我的影子……还给我……”
这声音不属于朝月！它更苍老，更诡异，带着一种穿透时空的恶毒和渴望！
“啊！”
林晚星猛地甩开木盒，仿佛它是一条毒蛇。木盒掉在地毯上，发出沉闷的响声。
她整个人向后跌坐在沙发里，心脏疯狂擂鼓，几乎要跳出胸腔。冷汗瞬间浸透了后背的衣衫，四肢冰冷麻木。眼前的景物恢复了正常，依旧是那间昏暗的公寓，雨声依旧，但一切都不同了。
刚才那是什么？幻觉？因为过度悲伤和疲劳产生的精神错乱？
可那感觉太真实了。朝月的悲伤，那奔跑的恐惧，尤其是那句低语……每一个细节都烙印在她的脑海里，清晰得可怕。
她剧烈地喘息着，目光惊疑不定地落在地毯上的木盒上。它静静地躺在那里，黯淡无光，仿佛刚才那场恐怖的侵袭从未发生。
是……是这个盒子的缘故？
理性在尖叫，警告她远离这不可理喻的现象。但内心深处，那种探寻真相的渴望，以及对姐姐死亡疑点的执着，压倒了对未知的恐惧。
她颤抖着，再次伸出手，指尖缓慢地、试探性地，重新触向那个紫檀木盒。
这一次，没有了刚才那剧烈的冲击。但当她屏住呼吸，集中精神时，一种细微的、如同收音机调频不良的“噪音”开始在她脑海深处响起。不是具体的声音，而是无数模糊的情感碎片：朝月日常把玩时的愉悦、沉思时的专注……以及，最近一段时间，越来越浓的焦虑和……被窥视感？
对，就是被窥视感！仿佛有什么东西，在暗处时刻盯着她。
林晚星收回手，心跳依然很快，但大脑已经开始飞速运转。如果……如果刚才感受到的不是幻觉，而是某种残留的“信息”？就像物体能保留温度一样，是否也能保留强烈情感事件留下的“印记”？
民俗学中不乏关于物品附灵、记忆残留的传说，但她从未想过这会以如此直接、如此骇人的方式呈现在自己面前。
她的“残影阅读”能力，在这种极端的情感和血缘纽带刺激下，被动地、猛烈地觉醒了。
就在这时——
“咚、咚、咚。”
敲门声突兀地响起，不疾不徐，却在这片死寂和刚刚经历的惊悸中，显得格外瘆人。
晚星浑身一僵，猛地抬头看向房门。
谁？姐姐的社交圈很简单，警方的工作也早已结束。物业？这个时间点……
她咽了口唾沫，强迫自己镇定下来，走到门边，透过猫眼向外看去。
门外站着一个男人。很高，穿着剪裁合体的深色大衣，肩头被雨水打湿了一片。他站得笔直，面容在楼道昏暗的光线下有些模糊，但能看出轮廓分明，气质冷峻。最令人印象深刻的是他的眼睛，隔着猫眼，似乎也能感受到那种沉静而锐利的目光。
他手里拿着一个牛皮纸文件袋。
男人似乎察觉到门内的注视，抬起眼，准确地“看”向猫眼的方向，声音平稳，听不出情绪：
“林晚星小姐？我是沈墨初。关于你姐姐林朝月女士的事，我想和你谈谈。”
沈墨初？
林晚星迅速在记忆中搜索，确定姐姐从未提起过这个名字。他是谁？记者？私家侦探？还是……？
他出现的时机，太巧了。就在她刚刚经历了那匪夷所思的一幕之后。
那句幽怨的低语仿佛还在耳边萦绕：“把我的影子……还给我……”
门外的男人，是带来答案的人，还是……新的阴影本身？
林晚星的手，缓缓握住了冰凉的金属门把手。