“双轨号”的引擎哼起了新的调子，比之前的节奏更轻快些，像是带着期待。林野正对着星图调试坐标，指尖划过屏幕上闪烁的光点，突然“咦”了一声——代表第八十一圈年轮的标记，不知何时变成了半透明的金色，边缘还浮动着细小的光粒，像撒了把碎星。
“这是……”阿影凑过来，指尖刚触碰到屏幕，那些光粒就像有了生命，顺着她的指尖爬上来，在她手背上凝成细小的光丝。光丝很轻，带着点星麦秸秆的暖意，挠得她忍不住蜷了蜷手指。
“是星轨的邀请。”林野看着那些光丝顺着阿影的手臂往上爬，最终在她肩头织成个小小的光结，“老日志里写过，当年轮变成金色，就说明附近有需要修补的星轨，而且是那种带着温度的——不是冰冷的能量断裂，是有人在星轨那头留了念想，等着被接住呢。”
他话音刚落，驾驶舱外突然飘来大片光雾。不是之前见过的灰白或虹彩色，而是像被夕阳染过的橘粉色，雾里裹着无数细小的碎片，仔细看能发现，那些碎片都是半透明的，里面藏着模糊的影像：有母亲给远行的孩子缝补衣物的侧影，有旅人在星站写下的明信片，还有老人对着旧照片说话的模样。
“这些是‘念想碎片’。”阿影认出了光雾的质地，从背包里翻出那枚从回声谷带回来的铜哨，“以前听守谷人说过，人心里的牵挂太沉，就会顺着星轨往下掉，变成这样的碎片。要是没人接，它们就会慢慢凉透，最后碎成星尘。”
她把铜哨凑到唇边，轻轻吹了一声。哨音清越，像山涧的泉水叮咚，光雾里的碎片突然躁动起来，像听到召集令的小兽，纷纷朝着“双轨号”聚拢过来。
林野调整了飞船的引力场，让碎片能平稳地飘进舱内。第一个飘进来的碎片里，是个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往星轨信筒里塞信，信封上画着只歪歪扭扭的兔子。“是给在外巡逻的爸爸写的信吧。”林野看着碎片边缘的日期，“这都飘了半年了，还没送到呢。”
阿影拿出母梭，指尖缠着光丝轻轻碰了碰碎片。小姑娘的影像突然清晰了些，声音也传了出来，带着奶气的认真：“爸爸，我今天在星麦田里捡到颗蓝色的麦粒，老师说那是幸运麦，我给你留着哦，你早点回来好不好？”
“地址是‘银河道巡逻队第三分队’。”林野迅速调出星轨地图，在对应的星站坐标上点了一下，“找到了，不过这条支线三个月前因为陨石雨断了，信才会卡在半路。”他操控着机械臂，往碎片里注入一点星晶能量，“这样就能顺着新修的应急轨飘过去了。”
碎片里的小姑娘像是感觉到了什么，对着镜头用力挥了挥手，影像才渐渐淡去，顺着光丝指引的方向飘出了驾驶舱。
越来越多的碎片飘进来，驾驶舱很快像缀满了发光的肥皂泡。阿影和林野分工合作，阿影负责用母梭的光丝安抚那些躁动的碎片，林野则在星图上快速定位，修复断裂的星轨支线。
有块菱形的碎片里，藏着位老奶奶的身影。她坐在摇椅上，手里拿着副没织完的星绒毯，针脚歪歪扭扭的，却织得很认真。“小远啊，你说要星蓝色的线，奶奶给你找来了，就是眼睛不太好，织得慢了点。”她对着空气说话，手指却不小心被针扎了一下，“哎哟”一声，把线团抱得更紧了，“你别急着催，等织完这最后一行，我就让邮差小子给你送去，天冷了，在殖民星那边不比家里，可别冻着……”
碎片边缘已经开始发灰，显然快维持不住形态了。阿影赶紧用光丝把碎片裹住，轻声说：“奶奶，我们帮您送。”林野查到“小远”所在的殖民星刚通了新轨，立刻把坐标输进碎片里。
老奶奶的影像里，突然出现个模糊的年轻身影，大概是听到了声音，凑过来看了看：“奶奶，您又在跟小远说话呢？”老奶奶嗔怪地拍了他一下：“去去去，别吵，我在给我孙子织毯子呢。”年轻身影笑着叹了口气：“知道了，您织完我就去寄，保证送到。”
碎片在光丝的护送下飘走时，阿影好像看到老奶奶对着他们的方向笑了笑，针脚的最后一针，正好落在星蓝色的线团上。
最沉的一块碎片，是用星木盒子装着的。盒子上了锁，缝隙里透出微弱的红光，像是里面藏着什么重要的东西。阿影的光丝一碰触到盒子，就被烫了一下，“嘶”地缩回手：“好烫！”
林野凑过来，发现盒子锁孔的形状和他口袋里那把旧钥匙正好吻合——那是之前在星灯站捡到的，一直不知道是谁的。他试着把钥匙插进去，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有别的，只有半块星麦饼，已经干硬了，边缘却被小心地包着油纸。碎片的影像里，是个穿着星轨技工制服的年轻人，正蹲在抢修站的角落，小心翼翼地把半块麦饼放进盒子里：“省着点吃，等抢修完这条轨，就能去看她了，到时候把这半块给她尝尝，就说……就说是我特意留的。”
影像里的年轻人突然咳嗽起来，脸色有些苍白，却还是把盒子藏进了工具箱最底层：“可不能让她知道我又没好好吃饭，她总说我不爱惜自己……”
“是‘铁轨七号’的技工老周。”林野认出了制服上的编号，“去年冬天在抢修极寒轨时出了意外，没挺过来。”他的声音低了些，“这是他要带给妻子的……”
阿影的眼眶有点红，用光丝轻轻托起盒子：“我们送过去。”她小心地捧着碎片，像是捧着什么易碎的珍宝，“地址是……”
“我知道。”林野报出一串坐标，声音有点哑，“老周的妻子在星麦种植园工作，我们去过的，上次帮他们修过灌溉轨。”
碎片里的年轻人似乎听到了他们的对话，模糊的脸上露出个安心的笑，影像渐渐淡成了暖红色。当盒子顺着光丝飘出舱外时，阿影好像闻到了淡淡的麦饼香，和记忆里奶奶烤的味道很像。
光雾渐渐稀薄，最后飘进来的是块巴掌大的碎片，里面只有个小小的星轨模型，是用星麦秸秆扎的，歪歪扭扭，却很用心。模型旁边，放着张更小的纸条，上面用星轨文写着：“妈妈，我把星轨修好了哦，你看，这样你就能顺着它回家了。”
“是个孩子做的。”阿影看着那稚嫩的笔迹，心里软得发疼，“他一定很想妈妈。”
林野调出模型对应的星轨——那是条废弃了很久的民用支线，因为客流量太少被关停了。他沉默了一会儿，对阿影说：“把光丝的能量调大些，我们重新铺条支线。”
“可是……”阿影有些犹豫，“规定说废弃轨不能随便重启……”
“规定是死的，人是活的。”林野指了指碎片里那个举着模型、眼巴巴望着星轨方向的小小身影，“你看他等了多久？就铺一小段，够一艘小型客运船过就行。”
阿影点点头，将母梭的光丝全部展开，光丝像无数条金色的线，从“双轨号”延伸出去，一点点缠绕、编织，顺着模型的走向，在废弃的星轨基座上重新搭起轨道。林野则操控着能量炉，往光丝里注入星晶能量，让轨道变得更稳固。
当最后一段光丝连接完成，整条支线重新亮起温暖的光芒，像条金色的丝带，从孩子所在的星站一直延伸到主轨。碎片里的孩子突然跳了起来，举着模型转圈，笑声清脆得像风铃。
光雾彻底散去时，驾驶舱里落满了金色的星尘，像撒了层碎阳光。林野靠在椅背上，看着星图上那条新铺的支线，突然笑了：“你说，等孩子的妈妈顺着这条轨回来，会不会吓一跳？”
阿影把母梭收回来，光丝上还沾着点星尘，她轻轻吹了吹：“肯定会啊，说不定还会以为是孩子的魔法呢。”她低头看着掌心的光丝，上面印着第八十一圈年轮的纹路，比之前的更深、更暖，“林野，你发现没有，这些碎片里的故事，好像都带着点甜。”
“嗯？”
“就是……哪怕是等不到的人，没寄出去的信，也不是冷冰冰的遗憾。”阿影指尖划过年轮的纹路，“你看那个老奶奶的毯子，老周的麦饼，还有孩子的模型，都是想对在乎的人好，这种念想，烫是烫了点，却暖得很。”
林野想起刚才碎片里那些温柔的细节，心里像被星麦酒暖过一样。他启动飞船，准备离开这片修复好的星轨区域，余光却瞥见星图上第八十一圈年轮的边缘，多了些细小的分支，每个分支尽头，都亮着个小小的光点——那是被接住的念想，在新的星轨上，开始了新的旅程。
“双轨号”缓缓驶离，身后的星轨像条发光的尾巴，越拉越长。阿影从背包里掏出两块星麦饼，递了一块给林野：“刚烤的，还热乎着。”
林野咬了一大口，麦香混着甜味在嘴里散开。他看着舷窗外那些还在星轨上缓缓移动的碎片，突然觉得，所谓年轮，或许就是这样一圈圈织出来的——用别人的牵挂当线，用自己的心意当梭，织着织着，就成了条又暖又长的毯子，把所有孤独的星子都裹在里面。
第八十一圈的纹路，在星图上渐渐清晰，像片小小的麦田，麦穗朝着光的方向，沉甸甸的，晃啊晃的，晃出了满舱的暖意。
求评论，求书架。