所有人都说我脾气差得像刺猬，只有他一次次拨开我的尖刺。
「你到底喜欢我什么？我改还不行吗？」
他把我抵在墙上，声音蛊惑：「喜欢你说『不要』时，眼睛却在说『抱紧我』。」
那场车祸后，我失忆了，独独忘了他。
「你是谁？」我警惕地看着病床前的男人。
他俯身在我耳边说：「你曾经最恨的人。」
「现在，也是唯一能帮你找回记忆的人。」
---
“滚远点！”
清脆的巴掌声在空旷的走廊回荡，掌心与脸颊接触的地方火辣辣的。我浑身控制不住地发抖，像一只被踩了尾巴的猫，竖起了全身的毛，眼眶却先一步不争气地红了。
沈聿，那个被我一巴掌扇得偏过头的男人，舌尖顶了顶发麻的腮帮，非但没有动怒，反而低低地笑了起来。他转回脸，那双深邃的眼眸里没有丝毫被冒犯的愠怒，只有一种近乎滚烫的、能将人灼穿的兴趣和了然。
“呵，”他喉结滚动，嗓音带着磁性的哑，“你越是这样，我越想靠近。”
周围隐约投来好奇或是不赞同的目光，窃窃私语声如同蚊蚋。我知道他们在说什么——“看，林晚又开始了，脾气差得像只刺猬，谁沾上谁倒霉。”“沈聿图什么啊，非得招惹她？”
是啊，图什么？我也想问。
只有他，仿佛听不见那些议论，也看不见我龇牙咧嘴的虚张声势，一次次地，徒手试图拨开我身上那些尖锐的、伤人也伤己的硬刺。
后来，在我被他无孔不入的“靠近”弄得几乎神经衰弱，在一次他强行送我回家，把我抵在单元楼冰冷的墙壁上时，我终于忍无可忍地低吼，声音里带着连自己都厌恶的哭腔：“沈聿！你到底喜欢我什么？我改还不行吗？！”
楼道里的声控灯昏黄，勾勒着他利落的轮廓。他俯下身，温热的气息拂过我的耳廓，带着一种致命的蛊惑：“喜欢你说‘不要’时，眼睛却在说‘抱紧我’。”
那一刻，我心脏骤停，仿佛所有伪装都被他这句轻飘飘的话彻底击碎，无所遁形。
我讨厌他的透彻，讨厌他总能精准地戳破我包裹在反话和利刺下的软弱。
再后来，是刺耳的刹车声，金属扭曲的巨响，飞溅的玻璃碎片像一场冰冷的雨。世界猛地旋转，然后陷入无边无际的黑暗。
……
意识像是沉在浑浊的水底，几次挣扎才勉强浮出水面。眼皮沉重地掀开，映入眼帘的是刺目的白，和空气中弥漫的消毒水气味。
头痛欲裂，记忆像是一盘散沙，怎么也无法凝聚。
“醒了？感觉怎么样？”一道低沉的男声在旁边响起。
我循声望去，病床前坐着一个男人，穿着简单的黑色t恤，身形挺拔，眉眼间带着些许疲惫，但那双看向我的眼睛，却复杂得让我心头一紧。有关切，有审视，还有一种……我看不懂的，深沉的、几乎要将人吸入的漩涡。
他是谁？
我认识他吗？脑子里空空如也，关于这个人的一切，都是空白。恐慌瞬间攫住了我。
“你……是谁？”我的声音干涩沙哑，带着全然的陌生和警惕。
男人闻言，眸光几不可察地暗了一下，随即，他俯身凑近，如同那次在楼道里一样，气息迫人。他在我耳边，用一种缓慢而清晰，带着某种奇异宣告意味的语调，低声说：
“你曾经最恨的人。”
他顿了顿，目光锁住我茫然的眼睛，一字一句地补充，像是要凿刻进我的灵魂里：
“现在，也是唯一能帮你找回记忆的人。”
……
沈聿以“唯一知情者”和“负责到底的朋友”的身份，将我接出了院。
我的记忆出现了诡异的缺失，记得父母朋友，记得工作和生活的基本常识，唯独关于他沈聿的一切，被擦得一干二净，连同我们之间那些针锋相对、那些我自以为的厌恶与抗拒，都消失无踪。
父母忧心忡忡，却又对沈聿的话深信不疑，只嘱咐他好好照顾我。朋友们语焉不详，只说我们“关系复杂”。
于是，我住进了他市中心的高层公寓，视野开阔，装修冷硬，像他这个人，带着一种不容置疑的掌控力。
“我们以前，真的是朋友？”我捧着温水，坐在陌生的沙发上，忍不住再次确认。失去了记忆的锚点，在他面前，我那些尖刺似乎也暂时失去了攻击的方向，只剩下无措和茫然。
沈聿正在开放式厨房切水果，动作流畅，闻言头也没抬：“不然呢？”
“可你说……我恨你。”
他这才抬眼看向我，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度：“你脾气不好，动不动就让我‘滚’，说恨我不是常事？”
这个解释听起来合情合理，符合周围人对我“脾气差”的描述。我哑口无言，甚至对自己产生了一丝怀疑和愧疚。原来我以前，这么过分吗？
但失忆并没有改变我的本能。
当他试图帮我回忆，靠近我，指着相册里一张我们看似亲密的合影（后来我才知道是p的）时，身体先于意识做出了反应。我猛地向后缩，手臂条件反射地挥开他伸过来的手，语气硬邦邦：“别靠这么近！”
说完我自己都愣了一下。这种反应，像是刻在骨子里的。
沈聿的动作顿住，他看着我，没有如同想象中那样生气或强硬，只是缓缓收回了手，姿态放松地向后靠了靠，与我拉开了一个安全的距离。
“好，不靠近。”他从善如流，声音甚至称得上温和，“但你以前的东西，大部分都在我这儿。想找回来，就得习惯我的存在。”
他软了下去，用一种近乎纵容的耐心，包裹了我的尖锐。
我开始被动地，接受他所谓的“记忆复苏疗法”。
他给我看更多的“证据”——精心准备的，我们一起去过的地方的门票存根，他手机里“我”送他的礼物照片，甚至还有他手臂上一道浅浅的疤痕，他说是我有一次发脾气不小心划伤的。
他讲述“我们”的故事，一个与我认知中截然不同的版本。在那个版本里，我的所有反话、推开、恶声恶气，都被他解读成了口是心非的撒娇，是缺乏安全感的试探。
“你总说‘烦死了’，其实是想我陪你。”
“你让我‘滚’，我要是真走了，你会更生气。”
“你说‘不要’，就是‘要’。”
他言之凿凿，眼神坦荡，甚至带着一丝怀念的笑意。我听着这些陌生又匪夷所思的“过往”，世界观受到剧烈冲击。难道我以前，真的是这样一个别扭到极致的人？
怀疑的种子一旦种下，就开始悄然生根发芽。
尤其，当我发现自己的身体，似乎比记忆更熟悉他。
他递过来的水杯，温度总是不烫不凉刚刚好。他做的菜，口味竟然完全契合我的偏好，甚至连我自己都忘了自己不爱吃香菜，他却能自然地帮我挑掉。有一次在客厅差点绊倒，他伸手扶住我，那一瞬间接触的体温和手掌的位置，让我心头莫名一颤，仿佛这个动作已经重复过千百遍。
这些细节无法伪造。
我的心防，在一片混沌和困惑中，开始产生细微的裂缝。
直到那天夜里。
我被窗外剧烈的雷声惊醒，暴雨倾盆，闪电划破夜空。在雷声炸响的瞬间，一股没由来的、深入骨髓的恐惧感攫住了我，心脏疯狂跳动，呼吸急促，几乎是本能地，我将自己蜷缩进被子里，瑟瑟发抖。
这不是普通的害怕，这是一种创伤性的应激反应。
为什么？我为什么这么怕打雷？
卧室门被轻轻推开了。
沈聿站在门口，没有立刻进来，声音在雨声中显得有些模糊：“林晚？”
我吓得一哆嗦，说不出话。
他似乎叹了口气，然后走了进来，没有开灯，只是坐在了我的床边的地毯上，背靠着床沿。
“别怕，”他的声音在黑暗里显得格外低沉，带着一种安定人心的力量，“只是打雷而已。”
又一个惊雷落下，我控制不住地呜咽出声。
下一秒，我感觉到他伸出手，隔着被子，轻轻拍着我的背，动作缓慢而坚定。
“没事，我在这儿。”
他没有试图掀开被子拥抱我，也没有说更多安慰的话，只是就这样陪着我，用一下下沉稳的拍抚，告诉我，我不是一个人在面对这莫名的恐惧。
在那令人安心的节奏和体温包裹下，剧烈的恐慌竟一点点平息下去。困意袭来，意识模糊间，我仿佛听到他极轻地说了一句：
“看，你还是需要我的。”
那句话像羽毛，轻轻搔刮过记忆的断层。恍惚中，一些破碎的画面闪过脑海——似乎也是这样一个雨夜，我声嘶力竭地对他喊着什么，而他死死地抱着我，任我捶打，没有松开分毫。
第二天醒来，雨过天晴，沈聿已经做好了早餐，仿佛昨夜的一切从未发生。但我无法当做没发生。
吃早餐时，我犹豫了很久，还是低声开口：“昨天晚上……谢谢。”
他抬眼看我，眼神平静：“不客气。”
我抿了抿唇，鼓起勇气问：“我……我以前，也这么怕打雷吗？”
沈聿放下牛奶杯，看着我，目光深邃了几分：“不是天生怕。是后来……发生了一些事。”
“什么事？”
他却避而不答，只是拿起一片吐司，细致地抹上我喜欢的蓝莓酱，递到我面前：“先把早餐吃了。那些事，等你再好一点，我会告诉你。”
他在软化的同时，依旧牢牢掌控着节奏，在我试图探究时，适时地后撤，留下引人探寻的悬念。
我开始不再那么激烈地抗拒他的靠近，甚至偶尔，会在他讲述那些“甜蜜过往”时，产生一丝微妙的、连自己都无法解释的悸动。那些他描述中的“口是心非”，听起来竟然有几分合理。
我的心，在一片虚假的甜蜜和真实的困惑中，朝着他设定的方向，一步步陷落。
直到那天下午。
我想找一本杂志，无意间拉开了他书房最底层那个一直上锁的抽屉——今天不知道为什么，竟然没有锁严。
里面没有杂志。
只有一些零散的物品。一盒印着某个酒店logo的火柴，一叠某个并不出名的海边小镇的明信片，还有一张……被撕碎后又小心翼翼拼接粘贴起来的照片。
照片上，是沈聿和一个笑容明媚灿烂的女孩，女孩亲昵地挽着他的手臂，头靠在他肩上，两人看起来无比登对。
但那个女孩，不是我。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，连呼吸都变得困难。
与此同时，一段被遗忘的、属于我自己的记忆碎片，毫无征兆地猛烈撞进脑海——
还是在那辆失控的车里，天旋地覆的瞬间，我不是害怕地尖叫，而是用尽最后力气，朝着驾驶座上的他，嘶吼出那句被车祸掩埋的、充满绝望和恨意的话：
“沈聿！放开我！我就是死，也不要和你在一起！”
记忆的闸门轰然洞开，伴随着那句诅咒般的话语，是更早之前，我们之间真实发生的、最后一次激烈的争吵。
那时，我举着手机，屏幕上是朋友发来的这张他和别人的亲密合影，质问他，声音抖得不成样子。
而他，沈聿，站在我对面，脸上没有一丝被戳穿的慌乱，只有一种冰冷的、近乎残忍的平静。
他看着我，一字一句地说：“林晚，你还不明白吗？我接近你，陪着你，容忍你的坏脾气，就是因为你这副倔强又口是心非的样子，和她最像。”
……
原来如此。
原来，他所谓的“喜欢”，所谓的“读懂反话”，所谓的“拥抱尖刺”，从头到尾，都是一场精心策划的骗局！
我不是他爱的人，我只是一个拙劣的、被他用来缅怀别人的替身！
他篡改了我的记忆，利用我的空白，编织了一个温柔的牢笼，让我在里面扮演他失去的爱人，满足他病态的执念！
那些软化的态度，那些耐心的陪伴，那些看似纵容的“反过来听”，不过是他操控我的手段！是为了让我这个替身，变得更符合他的要求！
巨大的羞辱感和灭顶的绝望瞬间将我吞没，比车祸那一刻更甚。浑身血液仿佛逆流，冰冷刺骨。我扶着抽屉边缘，才勉强支撑住发软的身体，眼泪毫无征兆地滚落，不是悲伤，是纯粹的、被彻底践踏尊严后的愤怒和恶心。
“在看什么？”
沈聿的声音突然从门口传来。
我猛地抬起头，泪眼模糊地看向他，手里还紧紧攥着那张拼接的照片，指甲几乎要嵌进相纸里。
所有的伪装，所有的试探，在这一刻，彻底粉碎。
我看着他瞬间变化的脸色，扯出一个比哭还难看的笑容，声音因为极致的情绪而嘶哑破碎：
“沈聿……”
“我想起来了。”
“想起我到底……有多恨你。”