高三那年，我偷偷在课桌下折了365颗星星。
每颗星星里都写着一句「顾言，我们一起考北京吧」。
他是我年级第一的青梅竹马，而我只是吊车尾的艺考生。
所有人都笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，连他都皱着眉说：「别闹了，好好学习。」
直到毕业晚会那晚，他喝醉后把我按在墙上：
「为什么你星星里写的全是别人的名字？」
我愣住时，他已经吻了下来。
「可是…那些星星都是写给你的啊」
后来，他去了北大，我去了北电。
在北京的第一场雪里，他捧着365颗复原的星星站在宿舍楼下：
「这次，换我每天追着你跑。」
---
课桌下的世界很小，只够容下一双手偷偷忙碌，和一颗心惴惴不安。
林溪的手指被单薄的彩纸边缘划得有些发红，她低着头，长发垂落，遮住了侧脸，也试图遮住这份在高三炼狱里显得格格不入的柔软。指尖翻飞，又一颗五角星星在她掌心成型，鼓鼓的，带着某种隐秘的期盼。她小心地把它塞进桌肚里那个已经开始胀满的玻璃瓶中。
瓶子里，已经挤满了数百颗同样颜色的星星，在昏暗的桌肚深处，兀自绚烂着。
每颗星星的肚子里，都藏着一句相同的话，用最细的笔，最虔诚的心事写下：
「顾言，我们一起考北京吧。」
顾言。这个名字像一枚投入心湖的石子，在她胸腔里漾开一圈圈无法平息涟漪。他是她的青梅竹马，是永远高悬在年级成绩榜最顶端的名字，是老师眼中的清华北大苗子，是所有人口中“别人家的孩子”。
而她，林溪，是吊在成绩单尾巴上的艺考生，是抱着画板活在另一个世界的人，是……所有人眼中，不自量力想要沾染皓月的卑微尘泥。
“林溪！又走神！看你这次模拟考的成绩！”粉笔头精准地落在桌面上，打断了她指尖的动作。物理老师痛心疾首的目光，和周围同学低低的窃笑，像细密的针，扎在皮肤上，不很疼，却无法忽略。
她慌忙坐正，把那个承载了太多心事的玻璃瓶往更深处藏了藏，视线却不受控制地飘向斜前方那个挺拔的背影。
顾言永远坐得笔直，肩线平整，连低头写字时的脖颈弧度都透着一种清冷的专注。他好像从未被课堂外的任何杂音干扰，永远在他的轨道上稳定运行。阳光透过窗户，在他干净的白衬衫上投下斑驳的光影，也晃了林溪的眼。
看，他连背影都那么好看了。林溪心里叹了口气，有点甜，更多的是涩。
课间，她终于鼓起勇气，捏着刚刚折好的那颗星星，趁顾言身边没人的时候，蹭了过去。
“顾言……”声音小得像蚊子哼哼。
顾言从一堆物理竞赛题里抬起头，金丝边眼镜后的目光清冽，没什么情绪地看着她。
她把手心里的星星递过去，脸上有点发烫：“这个……给你。”
他垂眸，看了一眼那颗粉色的、略显褶皱的星星，眉头几不可察地蹙了一下，没有接。
“林溪，”他的声音和他的人一样，带着距离感，“别弄这些没用的了。上次给你划的重点，背完了吗？”
她伸出的手僵在半空，指尖蜷缩了一下。
旁边有经过的男生吹了声口哨，怪腔怪调地学舌：“‘顾言，我们一起考北京吧！’哈哈哈，林溪，你这癞蛤蟆……”后面的话没说全，但意思不言自明。
顾言的眉头蹙得更紧了些，但不是对那个男生，而是对着她。他推了推眼镜，语气里带着一种她熟悉的不赞同，或者说，是失望：“别闹了，好好学习。以你现在的成绩，留在本省都危险。”
那句话，像兜头一盆冷水，把她心里那点微弱的火苗浇得只剩下一缕狼狈的青烟。
她收回手，紧紧攥着那颗星星，木质星角硌着掌心的软肉，有点疼。她低下头，默默回到自己的座位，把那颗被拒绝的星星，塞进了已经满得快要溢出来的玻璃瓶。
没用的事。是啊，在顾言的世界里，一切与提高分数无关的事，大概都是没用的。包括她这些说不出口的心事，和这些廉价彩纸折成的、可笑的期盼。
流言蜚语却不会因为她的沉默而停止。
“听说林溪折了一瓶子星星想送给顾言？”
“也不看看自己几斤几两，顾言可是要冲省状元的。”
“艺考生嘛，文化课不行，就想些歪门邪道呗……”
这些话，像无处不在的尘埃，飘散在教室的每个角落。她经过时，有时能感觉到探究的、嘲讽的目光落在背上。她只能把背挺得更直一些，走得更快一些。
她不再试图在课间去找顾言，也不再给他看自己新画的速写。那瓶星星，被她藏在了书包最底层，仿佛那是什么见不得光的赃物。只是每天晚上回到家，在堆满画稿和复习资料的书桌前，她还是会习惯性地，在台灯下，一边背着文综知识点，一边手下不停地，折好一颗新的星星。
动作机械，近乎一种固执的仪式。
“顾言，我们一起考北京吧。”
笔尖划过纸张，留下同样的字句。这不再仅仅是一个奢望，更像是一种自我催眠，一个在题海和偏见中支撑着她不要沉下去的浮木。
时间在倒计时牌的翻页中，在雪花般飘落的试卷里，飞快流逝。
高考，兵荒马乱地来了，又结束了。
毕业晚会那天晚上，气氛是压抑许久后的彻底释放。灯光迷离，音乐震耳，空气中弥漫着啤酒和青春即将散场的复杂味道。大家都在疯狂，拥抱，哭泣，告白，把三年不敢说的话，不敢做的事，都在这一刻倾泻出来。
顾言被很多人围着敬酒，他似乎是喝多了，平日里清冷的神情被一种陌生的潮红和慵懒取代，靠在沙发上，眼神有些失焦。
林溪坐在角落，安静地看着这一切。她喝了一点酒，头有点晕。心里空落落的。结束了，她的高中，她那场无疾而终的暗恋。她看着人群中心的顾言，觉得他们之间隔着的，不仅仅是这几米的距离，而是一整个银河。他要去他的未名湖畔，而她，或许只能留在这座南方小城，或者去一个普通的城市，读一个普通的大学。
她起身，想去洗手间洗把脸，清醒一下。
刚走出喧闹的包厢，拐进相对安静的走廊，手腕却猛地被人从后面抓住。
力道很大，带着不容挣脱的强势。
她惊愕回头，撞进一双幽深的、带着醉意的眸子里。
是顾言。
他把她用力地拉向走廊尽头的阴影处，高大的身躯带着滚烫的温度，将她困在他和冰冷的墙壁之间。浓烈的酒气混杂着他身上原本干净的皂角香，扑面而来，让她心跳骤停。
“顾言？你……”她慌了，被他从未有过的、极具侵略性的姿态吓到。
他低头看着她，呼吸粗重，眼神像是在审视，又像是在压抑着什么翻涌的情绪。半晌，他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出一句话：
“为什么……”
他靠得更近，温热的呼吸拂过她的耳廓，带来一阵战栗。
“为什么你星星里写的……全是别人的名字？”
“……”林溪彻底愣住了，大脑一片空白，完全无法理解他在说什么。
星星？别人的名字？
她张了张嘴，想问他是不是醉糊涂了，想解释说那些星星都是写给你的，一直都是写给你的啊！
可下一秒，所有未出口的话语，都被一个带着酒气的、滚烫而霸道的吻堵了回去。
世界仿佛在这一刻静止了。
耳边包厢里隐约传来的喧嚣，走廊另一端洗手间的水声，全都褪色成遥远的背景音。她只能感受到唇上陌生而柔软的触感，他箍在她腰间手臂的力量，以及他胸膛下传来的、和她一样失控的心跳声。
这个吻，并不温柔，甚至有些粗暴，带着一种孤注一掷的绝望和占有欲。
不知过了多久，或许只有几秒，或许有一个世纪那么长，他才猛地放开她，胸膛剧烈起伏，眼神复杂地看了她一眼，那里面有懊悔，有困惑，还有一种她读不懂的痛苦。然后，他转身，脚步有些踉跄地消失在了走廊的拐角。
留下林溪一个人，背靠着冰冷的墙壁，双腿发软，缓缓滑坐到地上。
手指下意识地抚上还残留着他气息的嘴唇，脑海里反复回荡着他那句荒谬的质问。
别人的名字？
怎么会是别人的名字？
那365颗星星，每一颗，每一颗里面，藏着的都是“顾言”啊！
她后来是怎么回到包厢，又是怎么回到家的，记忆已经模糊。只记得那个夜晚，混乱，滚烫，像一场光怪陆离的梦。
再后来，高考成绩公布。
顾言毫无悬念地成了省理科榜眼，被北京大学录取。
而林溪，凭借着出色的艺考成绩和刚好过线的文化分，惊险地被北京电影学院动画专业录取。
命运，以一种谁也没有料到的方式，居然部分成全了她那卑微的祈盼。
他们真的，都要去北京了。
只是，不再是“一起”。而是两条平行线，偶然交汇于一个慌乱的吻之后，又朝着各自的方向，延伸开去。
那个暑假，他们没有再见面。那个吻，像从未发生过。顾言似乎刻意在回避她。
九月，北京。
秋日的天空高远湛蓝，北电校园里弥漫着一种与高中截然不同的自由和艺术气息。林溪拖着行李，走在陌生的林荫道上，看着身边走过打扮时髦、谈笑风生的未来同学们，深深吸了一口气。
新的生活，开始了。
她要试着，把顾言，把那段无望的暗恋，彻底埋藏在南方那个闷热的、带着啤酒和泪水味道的夜晚。
学业很忙，画画很累，但也很充实。她认识了新的朋友，参加了社团，生活被新的色彩填满。只是偶尔，在夜深人静画着分镜稿时，或者在校园里看到并肩而行的情侣时，那个清冷挺拔的身影，和那个带着酒气的、混乱的吻，会不经意地跳出来，让心口泛起一阵细微的、绵长的刺痛。
她听说顾言在北大依然很优秀，拿了新生奖学金，进了很好的社团。他果然，在哪里都是耀眼的。
他们在一个城市，却仿佛隔着一片海。
北京的冬天来得又急又猛。第一场雪落下时，校园里一片欢腾。
林溪从图书馆出来，裹紧了羽绒服，呵出的白气在寒冷的空气里迅速消散。她踩着薄薄的积雪，往宿舍楼走，脑子里还在想着刚才看的电影拉片结构。
快到楼下时，她脚步顿住了。
宿舍楼前那盏昏黄的路灯下，站着一个熟悉的身影。
穿着黑色的长款羽绒服，身姿依旧挺拔，肩头和发梢都落了一层薄薄的雪花。他手里，捧着一个偌大的、透明的玻璃罐子。
罐子里，是满满一罐五彩斑斓的星星。
是顾言。
林溪的心跳，在那一刻漏跳了一拍，随即疯狂地鼓噪起来。她站在原地，有些不知所措，看着那个身影在雪中，仿佛站成了一个凝固的姿势。
顾言也看见了她。
他抬起头，目光穿越飘飞的雪絮，精准地捕捉到她。然后，他捧着那个玻璃罐，一步一步，朝她走来。
积雪在他脚下发出“咯吱咯吱”的轻响。
他在她面前站定，距离很近，近得她能看清他睫毛上沾着的细小雪粒，和他镜片后那双比雪花更清冷的眼睛里，此刻翻涌着的、她从未见过的复杂情绪。
他的脸颊和鼻尖被冻得有些发红，声音也带着一丝在寒冷中浸染过的微哑：
“林溪。”
他叫她的名字，和以前任何一次都不一样，没有了清冷，没有了距离，只有一种沉甸甸的、让她心脏发紧的东西。
他把手里那个巨大的玻璃罐，往前递了递。
林溪的目光落在那罐星星上。然后，她发现了不对劲。
那些星星……不是她折的样子。
她折的星星，虽然熟练，但到底带着手工的痕迹，有些胖瘦不均。而眼前罐子里的这些星星，每一颗都几乎一模一样，棱角分明，无比规整，像是……被人拆开过，然后又极其小心、一丝不苟地，重新折叠了起来。
每一张彩纸的折痕，都透露出一种近乎偏执的认真。
她猛地抬头，难以置信地看着他。
顾言的喉结滚动了一下，在寒冷的空气里呼出大团的白雾。他的声音低沉，带着一种清晰的、不容错辨的懊悔和郑重：
“我花了很长时间……才把它们，一颗一颗，按照你原来的折痕，复原。”
“……”
林溪的呼吸窒住了。她看着那满满一罐，在路灯和雪光映照下闪烁着莹莹微光的星星，仿佛看到了无数个夜晚，顾言在灯下，小心翼翼地拆开那些承载着她心事的彩纸，看清了里面的字句，然后再用他那双解得了最复杂公式、拿得了竞赛金奖的手，笨拙而又虔诚地，将它们恢复原状。
每一颗复原的星星，都是一个无声的道歉。
每一道复原的折痕，都是一句迟来的回应。
雪花安静地落在他们之间，落在玻璃罐上，发出几不可闻的簌簌声。
顾言深深地看着她，目光里有雪一样的澄澈，也有火一样的热度。
“林溪，”他再次开口，声音比刚才更沉，更稳，“以前是你看着我离开。”
“这次，换我每天追着你跑。”
“好不好？”
世界安静得只剩下雪落的声音，和她胸腔里那颗快要挣脱束缚的心脏，在疯狂跳动。
她看着眼前这个少年，这个她追逐了整个青春岁月的月亮。此刻，月亮坠落了，带着一身清辉和风雪，落在了她的面前。
那些在冬天里被冻结的、被误解的、被嘲笑的、被刻意遗忘的细微改变，在这一刻，随着这一罐复原的星星，和他这句笨拙却无比真诚的誓言，终于汇聚成了足以冲破寒冬的暖流。
春天，好像真的要来了。
林溪没有立刻回答。
她只是伸出手，指尖轻轻触碰着那冰冷的玻璃罐壁，感受着其下那些彩色星星所代表的、一个个过去的日子。然后，她抬起眼，迎上顾言那双带着紧张和期盼的眸子，雪花落在她的睫毛上，融化成细小的水珠，像泪，又不是泪。
她的嘴角，慢慢、慢慢地，弯起了一个极浅，却无比清晰的弧度。
北京的第一场雪，还在纷纷扬扬地下着。
覆盖了来路，也映亮了前方。
这个冬天，似乎真的，要开始改变了。