那年冬天我失明了。
医生说是心因性失明，可能明天就恢复，也可能一辈子都好不了。
我辞去工作回到老家，开始学习用盲文写诗。
隔壁总传来钢琴声，弹得磕磕绊绊，却坚持每天练习同样的旋律。
通过盲文图书馆，我认识了弹钢琴的女孩——她只有一只手。
我们相约等春天到来时，一起去山上看花开。
雪融的那天，我推开窗闻到泥土的气息。
转身时突然看见朦胧的光，和站在光中举着右臂残肢向我微笑的她。
---
这个冬天是被一声轻微的“啪”熄灭的。
像灯丝断裂，像雪花落在滚烫的窗棂上瞬间消逝的叹息。前一秒我还在电脑前核对报表上密密麻麻的数据，后一秒，那些数字、光标、屏幕刺眼的白光，哗啦一下，全没了。
不是停电。同事敲击键盘的嗒嗒声，远处传来的模糊电话铃，证明世界仍在运转。只有我的视觉，被一种纯粹、密不透风的黑取代了。
医生的诊断冷静得像宣读一份无关紧要的说明书：“心因性失明。压力、创伤、潜意识的自保……都有可能。大脑拒绝看见。可能明天一觉醒来就好了，也可能……”他顿了顿，笔尖在病历上沙沙作响，“……一辈子就这样了。”
“一辈子”这个词，砸下来，没有声音，却比任何巨响都震耳欲聋。
公司表现出恰到好处的同情，然后迅速接受了我的辞职申请。大城市的出租屋不再有意义，我像一件被退回的行李，被送回了老家小镇。母亲的眼泪是无声的，滴落在我的手背上，烫得吓人。父亲沉默地收拾出我以前的房间，挪开所有可能绊倒我的家具，动作笨拙又沉重。
世界缩小到只剩下声音、气味、触感。脚步声的回响，空气里饭菜的温度，指尖划过家具边缘的灰尘。还有一种无处不在的、冰冷的寂静，属于我自身的、内部的寂静。
然后，是钢琴声。
它总是在下午两点左右响起，从隔壁那栋空了十几年的老房子传来。弹得真是……糟糕透了。磕磕绊绊，一个音符一个音符地往外蹦，单调，重复，毫无韵律可言。永远是那一小段旋律，破碎得听不出原曲，像一个人结巴地、固执地反复念着同一句咒语。
这噪音，成了我黑暗日子里唯一固定的坐标。它笨拙地穿透墙壁，打断我沉溺的死寂。我烦躁，用枕头捂住头，却发现自己其实在侧耳倾听。在那惨不忍睹的弹奏间隙，有一种东西，一种近乎凶狠的坚持，拽着我。
有一天，我摸到桌上那叠厚厚的盲文纸和锥笔——姐姐送的，她说：“写点什么吧，总不能一直烂在床上。”写点什么？一个瞎子？
下午，那钢琴声又准时响起。一个音，停顿，又一个音，挣扎，错误，重来。我忽然拿起锥笔，凭着感觉在厚纸上狠狠扎下去。一个点，又一个点。我不是在写诗，我是在把那噪音，那挣扎，那令人发疯的重复，钉死在纸上。
笔尖刺穿纸背，发出轻微的噗声。像一种回应。
我去镇上的盲文图书馆，那是我少数被允许、也愿意去的地方。指尖拂过书架上凸起的点阵，是一种奇妙的阅读，缓慢，却让人异常专注。纸张摩擦发出沙沙声，还有其他盲人读者轻微的呼吸声。在这里，我不怪异。
管理员是个声音温和的中年男人，每次都会帮我找我要的书。有一次，我听到一段特别流畅悦耳的钢琴声从馆内的音频设备流出，忍不住向他感叹：“弹得真好。”
他笑了：“是啊，是弹得很好。不过我们这儿还有个特别的读者，她借阅钢琴教程和盲文乐谱特别勤，但她说她弹得可不好，还在初学。”
钢琴教程？盲文乐谱？隔壁那磕磕绊绊的琴声猛地撞进我的脑海。一个荒谬的联想。
“她……叫什么？”
“哦，叫夏阳。夏天的夏，太阳的阳。”
夏阳。名字里有最热烈的季节和最耀眼的光明。
再次在图书馆“遇”见她，是因为一本布莱希特的诗集。我的指尖刚碰到书脊，另一只手也同时落在了上面。
“抱歉。”一个清亮的女声说。
“你先请。”我说。
她拿起书，翻了一下：“是盲文版的？你也喜欢布莱希特？”
“谈不上多喜欢，只是……现在能‘看’的东西不多。”我实话实说。
她轻轻笑了。她的声音很年轻，带着一种奇异的通透感，像冬天里冻得结实的冰凌，敲一下会发出清脆的回响。“那就一起‘不喜欢’吧。这本我刚好读完，你拿去看。”
我们聊了起来，就站在高大的书架之间。聊布莱希特，聊图书馆新进的音频书籍，聊冬天怎么还不结束。她说话直接，不绕弯子，也不对我的失明表现出过分的怜悯或好奇。这让我松弛。
我说起隔壁那烦人的钢琴声，每天折磨我的耳朵。
她沉默了几秒，声音里带着笑意：“哦？说不定人家是在用音乐给你做康复训练呢？免费的。”
“那种训练，再做下去我可能连听力都要失去了。”
她又笑。然后很自然地把话题转开。
我们开始像约好一样，经常在图书馆见面。通过声音和语言，一个模糊的形象在我脑中慢慢勾勒：她似乎总是比我早到，我听见她挪动椅子时，右边身子会有点不便的细微声响；她翻动盲文书页的速度极快，远超于我；她从不抱怨什么，对一切都有种近乎锐利的洞察和调侃。
黑暗让我对其他感觉变得敏锐，但我捕捉不到她任何阴郁的情绪。她像一块小小的、自给自足的太阳能板。
只有一次，我们聊起春天。我说，听说镇子后面山上的杏花很好看，以前没失明的时候没觉得多特别，现在倒想“看看”了。
她那边安静了片刻，然后说：“是啊，摸一摸花瓣，闻闻那个味道，大概比看见还清楚吧。”她的语气里有一种悠远的向往，“等春天真的来了，我们应该上山去看看。据说，失明的人，嗅觉和触觉会代偿性变得特别灵敏。”
“好啊。”我说。心里那一片死寂的黑，好像被这句话撬开了一条细缝，漏进一丝微弱的光。“等春天来了。”
我和夏阳，成了某种意义上的盟友，对抗这漫长冬天的盟友。大部分时候，我们在图书馆聊天，偶尔，也会约着在镇上走走。她似乎对这里很熟悉，总能避开那些不好走的路。
她从不试图搀扶我，只是在我可能要撞到什么东西时，简洁地提醒：“左前方有根晾衣绳”，“三步后有个小坎”。这种对待方式让我觉得安全，觉得自己还不完全是个废物。
我告诉她我开始用盲文写点东西，称之为“扎纸”，因为那感觉更像是在发泄，而不是创作。
她说：“真好，我只会‘戳键盘’。”
“弹钢琴？”我下意识问。
“……嗯。”她应了一声，很快又说，“弹得很烂，邻居没来投诉我，算我运气好。”
我想起隔壁那可怕的琴声，深有同感地点头：“我隔壁那个也弹得惊天动地，看来烂琴技是普遍存在的。”
她在风中轻笑，没接话。
希望是个微妙的东西。当你彻底绝望时，反而平静。最怕的就是这种细小的、看似无意义的习惯和联结，它们像极细微的根，悄无声息地钻进冻土，让你开始对“以后”产生一丝飘渺的期待。
比如，和某个人约好，要一起去看看花开。
我开始更加留意隔壁的钢琴声。它依旧破碎，却似乎……流畅了一点点？至少，那段重复的旋律，错误越来越少。那背后固执的坚持，愈发清晰。听着那琴声，我拿起锥笔，“扎纸”的时候，心里的烦躁少了，多了一种莫名的焦躁。像在等待什么。
冬天最冷的时候，空气似乎都要冻裂了。一场大雪后，琴声断了两天。
那两天，我坐立难安。黑暗变得格外难以忍受。我才意识到，那糟糕的琴声，不知何时，已成了我生活背景音里不可或缺的一部分。它的缺席，比它的存在更让人窒息。
第三天下午，琴声再次响起。依旧是那段旋律，却意外地完整，一个错音都没有。它一遍又一遍地响着，单纯，执着，甚至透出一种笨拙的……温柔。
我靠在墙上，静静地听，直到最后一个音符消散在冰冷的空气里。
心里那个荒谬的联想再次浮现，并且疯狂滋长。图书馆里快速的翻书声，对布莱希特的熟悉，右半边身体不便的细微声响，钢琴教程，盲文乐谱，还有这个名字——夏阳。
一个只有一只手的女孩，如何弹奏出需要双手配合的钢琴？哪怕只是一段简单的旋律？
不可能。我迅速否定自己。这太戏剧化了，像烂俗小说里的情节。
可是，那个念头一旦生根，就再也拔不掉。
下一次图书馆见面，我装作无意地问：“你练琴……练得怎么样了？”
她顿了一下，声音轻松：“老样子，噪音制造者。怎么，想现场鉴赏一下？”
“有点好奇。”我的心脏在胸腔里跳得有点重。
“不行。”她拒绝得干脆利落，“还没到能见人的地步。等我觉得差不多了，也许吧……等春天吧。”
又是春天。我们之间一切的约定，似乎都押给了那个迟迟不来的季节。
时间在黑暗里黏稠地流淌。我和夏阳的对话越来越多，越来越深。我们聊失去，聊痛苦，聊那些无法对人言的恐惧和软弱。我用盲文写的诗越来越长，不再只是扎纸，开始真正地“写”。我把那些写好的诗带给她“看”——她用指尖读得很快，然后给出尖刻又精准的评价。
我们也聊那场约定。杏花的花期有多长？山上的风还冷吗？泥土融化了会不会很泥泞？
希望变得具体，而那琴声，成了这希望里最固执的节拍。
不知从哪一天起，窗外的风开始变软。簌簌落下的雪声，变成了嘀嗒嘀嗒的滴水声。空气里属于雪的清冽，混进了一种潮湿的、万物萌动的气息。
冬天正在溃败。
我能感觉到。我的皮肤，我的呼吸，都能感觉到。
那天下午，没有琴声。世界安静得异样。
我坐在窗前，能感受到阳光晒在脸上的温度，很暖。一种强烈的、无法形容的冲动攫住我。我摸索着走到窗边，用力推开了窗户。
风瞬间涌了进来，扑了我满怀。
冰冷，却不再是那种干硬的凛冽，而是浸润着一种磅礴的、汹涌的生机。它裹挟着潮湿的泥土气息、腐烂落叶底下青草嫩芽的腥气、远处河流破冰的湿润水汽……一种无比复杂、无比蓬勃的，春天的味道。
冬天变了。春天就在这风里，每一天，每一刻，都在改变。
我深吸一口气，那气息冲撞着我的胸腔，几乎让我战栗。
就在那一刻。
就在我转身的瞬间。
一片朦胧的、模糊的光影，毫无预兆地，撞进了我的世界。
像隔着磨砂玻璃，像浓雾正在缓慢散去。物体的轮廓，明暗的交界，开始幽灵般浮现。
我愣住了，血液轰一声冲上头顶，心脏骤停，继而疯狂擂鼓。我不敢呼吸，不敢动弹，生怕一点点细微的动作，就会惊散这脆弱得如同幻觉的微光。
我看见模糊的窗框轮廓，看见外面不再是纯黑，而是深浅不一的灰。
然后，在那片混沌、柔软的光晕中央，我看见了一个人影。
就站在我的房间门口，仿佛刚刚进来，静静地立在那里。
光影缓慢地聚焦，勾勒出纤细的轮廓，短发，穿着浅色的衣服。
世界依旧朦胧，像覆着一层流动的水膜。但我看得见她。
我看清了她空荡荡的右侧袖管，挽着一个结，垂在身侧。
我看清了她的脸。模糊，却清晰无比。她在微笑。平静的，了然的，甚至带着一丝狡黠的微笑。仿佛她一直站在那里，等了很久，就为了等待我看见她的这一刻。
阳光从我身后敞开的窗户涌进来，给她周身镀上了一层毛茸茸的光晕。
她举起了她的左臂，连同那截沉默的、残缺的右臂残肢，像一个完成了某种仪式的手势，像一个拥抱这个世界的姿态。
“喂，”她说，声音和图书馆里那个清亮的女声一模一样，带着那份独有的通透和一点点调侃，“说了等春天的。我没失约吧？”
我看得见她。看见光。看见站在光中，举着残肢向我微笑的她。
窗外的风涌入，鼓荡在整个房间，带着势不可挡的、春天的气息。
冬天终于结束了。