凌晨三点的房间，唯有天花板上的星空投影仪仍在不知疲倦地旋转着，将虚幻的星光投下，洒落在我疲惫的眼睑上。这小小的宇宙，是他离开时唯一未带走的遗物。我闭眼又睁开，星光依然在。可这间屋子，分明已空旷得令人心悸。每样物品都在沉默地提醒我，那个曾与我一同俯卧在地板上，用手指在星光里描摹星座的人，已如流星般倏忽而逝。
分手后这房间像被抽干了空气，我无法安睡，只能整夜点亮他留下的投影仪，让那片人造的星海替我守夜。那微光，曾是他亲手为我点亮的温柔宇宙，如今却成了我深陷其中、无法自拔的瘾。
白天路过我们曾无数次流连的咖啡馆，熟悉的香气裹挟着回忆扑面而来，几乎令我窒息。推门而入，竟真的看见了他坐在角落，身边还有一个陌生的身影。脚步瞬间被钉在原地，血液似乎凝固了。他抬眼望来，目光相接，我喉头发紧，干涩得如同枯井，最终只挤出几个单薄如纸的字：“……好久不见。”他回应的笑容同样礼貌周全，仿佛我们之间那些炽热的耳语、紧握的双手、共享的呼吸，从未真实存在过。那个笑容，曾是我整个世界的暖阳，如今却只投下礼貌的疏离，冻得我指尖冰凉。我几乎是仓皇逃离，身后那些凝固的、无声的过去，却如影随形，沉沉压着脊背。
夜色如墨般重新浸透窗棂时，我蜷缩在投影仪投下的那片人造星海中央，像一只搁浅的船。耳边似乎又响起他低柔的语音留言，一声声“早点休息”在死寂的空气里幽灵般回荡。我猛地捂住耳朵，声音却固执地穿透指缝，钻进脑海深处——这无孔不入的幻听，成了我上瘾的念旧最顽固的并发症。
突然，窗外夜空被“嘭”一声巨响悍然撕裂。我惊跳起来，赤脚扑向窗边。只见漫天流火怒放，绚烂得近乎蛮横，瞬间淹没了天花板上那片温驯的、人造的星空。巨大的轰鸣声浪排山倒海般涌来，仿佛要掀翻屋顶。是邻居在庆祝什么？这念头只在脑中一闪，身体却已先于意识行动起来——是他！一定是他！他记得！记得我们曾一起看过的烟花，记得我说过最喜欢这照亮黑夜的盛大绚烂！
我跌跌撞撞冲出家门，楼道里冰冷的空气也未能让我滚烫的血液冷却半分。心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我什么都顾不上了，只有一个念头在燃烧：找到他！在震耳欲聋的轰鸣和刺鼻的硝烟味里，我冲下楼梯，赤脚踏在冰凉粗糙的水泥地上，每一步都像踩在滚烫的炭火上。目光急切地扫过楼下攒动的人影，每一张仰起的、被烟花映照得光怪陆离的脸孔都被我焦急地辨认、又飞快地否定。没有！没有他！那些喧嚣的笑语声浪般涌来，瞬间将我彻底淹没。最后一点支撑轰然倒塌，我扶着冰冷刺骨的墙壁，身体沿着粗糙的墙面滑下去，瘫坐在楼道角落。烟花还在头顶狂啸着绽放，每一次爆裂都像重锤砸在心上。我蜷缩在冰冷的角落，终于失声痛哭——原来那场照亮我整个世界的烟花，终究只是别人的狂欢。
烟花落尽，夜空复归死寂，深浓如墨。我拖着灌了铅的双腿，一步步挪回那间被虚假星光重新笼罩的房间。天花板上的投影仪依旧不知疲倦地旋转着，将那些疏离的、恒定的光点投下来。我站在屋子中央，仰头凝视这片曾由他亲手点亮的、如今却独自囚禁着我的小小宇宙。那温柔的星光，曾是我赖以呼吸的空气，如今却丝丝缕缕缠绕上来，成了挣不脱的茧。
也许，所谓温柔，不过是一场漫长的戒断；所谓念旧，只是灵魂在空旷废墟里的独自回声，固执地回荡着，不肯消散。