定风号驶入一多海时，海面的景象呈现出两种极端的割裂。东侧的“一域”被一团凝滞的“归一之气”笼罩，海水像是被冻结的琉璃，呈现出单调的湛蓝色，连波浪的起伏都整齐划一，仿佛被无形的力量操控着，每一道波纹的高度、宽度都分毫不差。这里的“一族”沉迷于“执着统一”，他们信奉“唯有绝对的相同，才能带来绝对的和谐”，把“差异”视作“混乱的根源”。一族的村落布局如同棋盘，房屋的高矮、颜色、样式完全一致，甚至连每户人家门口的石头数量都必须是七块，少一块或多一块，就要被勒令整改。他们穿着统一的灰色长袍，梳着同样的发髻，说话的语气、语速都如出一辙，有个孩子天生嗓音洪亮，被族长训斥“破坏了族里的宁静”，罚他每天含着石子说话，直到声音变得和其他人一样沙哑。
一族的农田被划分成大小均等的方块，种植的作物只有一种耐旱的粟米，有人提议种些产量更高的水稻，立刻被驳斥：“粟米是我们世代相传的作物，种水稻就是标新立异，会让土地‘心神不宁’。”他们的集市上，所有商品的价格、重量都被严格规定，一块布必须换三斗粟米，多换或少换都是“违规”，有个老妇人想用布换些药材给孙子治病，因为药材不在规定的交换清单上，只能眼睁睁看着孙子病情加重。更荒唐的是，一族的人每天吃饭的时间、饭量都必须统一，早饭是七粒粟米饼，晚饭是五粒，谁多吃一粒，就要去祠堂罚跪三个时辰，美其名曰“维持族群的平衡”。
西侧的“多域”则被一股狂躁的“散异之气”包裹，海水像是被搅乱的颜料盘，呈现出七彩斑斓的混乱色彩，波浪毫无规律地翻滚，时而掀起巨浪，时而陷入死寂，连海水的咸淡都时刻变化。这里的“多族”执着于“沉迷分散”，他们视“统一”为“扼杀个性的枷锁”，认为“唯有绝对的差异，才能彰显存在的价值”。多族的村落没有任何规划，房屋东倒西歪，有的建在树上，有的埋在地下，有的用石头堆砌，有的用茅草覆盖，甚至有人把船倒扣过来当房子，结果一场大雨就被淹了。他们穿着五颜六色的衣服，有的衣不蔽体，有的裹着三层厚布，说话时各说各的方言，甚至同一户人家都用不同的腔调交流，有个工匠想统一工具的尺寸，方便大家合作，却被嘲笑“想当族长奴役我们”，工具被扔进海里，工匠也被赶出了村子。
多族的农田里，每个人想种什么就种什么，有人在一亩地里同时种了二十种作物，结果什么都长不好；有人故意种有毒的草，说“凭什么只能种粮食”。他们的集市上，交易全凭心情，一块金子可能换一根稻草，一块石头也可能换一头牛，有个年轻人用祖传的玉佩换了一个破陶罐，还沾沾自喜“这陶罐的裂纹独一无二”，他母亲气得当场昏过去。更极端的是，多族的孩子从出生起就被教导“不要听任何人的话”，连父母的话都视作“束缚”，有个孩子玩火差点烧了村子，父亲制止他，他却喊道“我乐意，你管不着”，结果火势蔓延，烧毁了半个村庄。
“星力显示，一域的能量如同被模具死死固定的铸件，虽整齐却僵化，执着统一终会因扼杀生机而失去活力，看似和谐的表象下，是万马齐喑的死寂；多域的能量如同被狂风撕碎的纸片，虽多样却混乱，沉迷分散终会因失去联结而分崩离析，看似自由的表象下，是一盘散沙的虚无。”清禾展开星符，符纸一半被一域的归一之气压得平整僵硬，星纹像是用尺子画出来的直线，毫无起伏变化；一半被多域的散异之气撕得支离破碎，星纹像是被揉乱的线团，彼此纠缠却毫无章法。“他们把‘一’与‘多’拆成了水火不容的对立，却忘了一是多的归宿，多是一的根基——就像乐曲，统一的旋律是一（和谐），多样的音符是多（丰富），无多之一是单调的噪音，无一之多是杂乱的杂音，一多相济，方能奏响动人的乐章。”
阿木走到一域的“归一村”，村口的石碑上刻着“万物归一，天下大同”八个字，字里行间透着不容置疑的威严。他看到一群孩子正在练习走路，所有人都迈着同样大小的步子，手臂摆动的幅度分毫不差，有个孩子不小心多迈了半步，立刻被教头用藤条抽打，孩子忍着疼，硬生生把步子调整回来，眼神里的光彩却一点点熄灭。阿木拦住教头，指着村外的树林：“你看那些树，有高有矮，有粗有细，才有了这片生机勃勃的林子；若是所有树都长得一样高、一样粗，那该多单调，风一吹都可能一起倒下。”
阿木说着，从地上捡起不同形状的石子，有圆的、扁的、方的，他把这些石子堆在一起：“你看，不同的石子能堆成稳固的石堆；若是只有一种形状的石子，反而容易散。一不是让所有事物都相同，是让不同的事物和谐相处，就像一家人，有父亲、母亲、孩子，角色不同，却能组成温暖的家。”教头看着那些形态各异却堆得稳固的石子，又看看孩子被打红的腿，手里的藤条慢慢垂了下来。
火灵儿来到多域的“散异村”，村子里一片狼藉，有人在路边吵架，因为对“一块木头值多少个野果”达不成一致；有人在河边发愁，因为自己的船是方的，别人的船是圆的，想一起捕鱼都合不来。一个孕妇要生了，村里的接生婆各有各的方法，有的说要烧艾草，有的说要泼冷水，有的说什么都不用做，结果孕妇疼得死去活来，孩子却迟迟生不下来。火灵儿用焚天绫在地上画了一个圆圈，又在圆圈里画了不同的图案：“你们看，这个圆圈是一（整体），里面的图案是多（个体），没有圆圈，图案就散了；没有图案，圆圈就空了。”
火灵儿说着，帮孕妇接生，她没有完全听任何一个接生婆的方法，而是根据孕妇的情况，选取了几个有效的步骤，很快，孩子顺利出生了。“你看，解决问题需要不同的方法，但得朝着一个目标努力，就像过河，有人划船，有人游泳，有人架桥，方法不同，目的都是过河；若是各有各的方向，永远到不了对岸。”接生婆们看着健康的孩子，又看看地上的圆圈和图案，脸上露出了若有所思的神情。
一域的首领“归一伯”是个面容刻板的老者，他的衣服上没有任何花纹，连纽扣的数量都严格控制在五颗。他每天的工作就是检查族人是否“符合标准”，从头发的长度到走路的姿势，一丝一毫都不能差。他有个儿子，天生喜欢画画，偷偷在墙上画了一只小鸟，被归一伯发现后，不仅亲手擦掉了画，还把儿子关在黑屋里三天，说“要让他明白‘差异’是罪恶”。可最近，一族的粟米得了怪病，成片枯死，有人提议试试其他作物，归一伯却坚持“必须种粟米”，结果粮食眼看就要耗尽，族人开始偷偷饿肚子，他夜里躺在床上，听着窗外单调的风声，第一次觉得这“绝对的统一”好像并不那么可靠。
多域的首领“散异侯”是个不修边幅的中年人，他的头发一半剃光，一半留长，衣服左边是丝绸，右边是麻布。他最讨厌的就是“规矩”，说“有规矩就有束缚”，连族里的祭祀都被他取消了，说“每个人的神都不一样，没必要一起拜”。可最近，多域因为没有统一的防御，被海里的妖兽袭击，房屋被毁坏了不少，有人想组织大家一起反抗，却因为意见不统一，你说往东，我说往西，结果妖兽越来越猖獗，连最基本的安全都保证不了。散异侯看着一片狼藉的村庄，又看看族人互相指责的样子，第一次觉得“绝对的分散”好像并不那么自由。
不久后，一多海遭遇了“统分劫”。一域因为长期种植单一作物，土地肥力耗尽，粟米绝收，族人只能挖野菜充饥，归一伯想让大家种些其他作物，却被“必须统一”的规矩束缚，只能眼睁睁看着族人越来越瘦；多域因为没有统一的组织，面对妖兽的袭击毫无还手之力，有人想搬走，有人想反抗，有人想投降，争吵不休，结果妖兽冲破了简陋的防御，抓走了好几个孩子，散异侯想阻止，却发现自己连让大家安静下来都做不到。
绝望中，一族的那个喜欢画画的儿子，偷偷在村口画了一幅画，画里有高有矮的树，有圆有方的石头，还有不同颜色的花，他在画的旁边写着“不一样，也挺好”。族人看到画，先是愤怒，可看着画里生机勃勃的景象，又想起家里空空的米缸，渐渐沉默了。归一伯看着画，又看看饿肚子的族人，终于叹了口气：“试试……种些别的吧。”
多域的那个被赶出村的工匠，听说村子被袭击，又回来了。他带着几个愿意合作的人，用不同的材料一起打造了一座坚固的栅栏，有人用木头，有人用石头，有人用藤蔓，虽然材料不同，却牢牢地连在一起，挡住了妖兽的再次进攻。散异侯看着那座由不同材料组成的栅栏，又看看一起干活的族人，第一次觉得“不一样的东西，也能凑到一起”。
“一需多丰，多需一领，一多相济方得和谐。”阿木的声音如同调和的乐曲，既有统一的旋律，又有多样的变化，“归一伯，一是整体的和谐，却需多样的个体来丰富，就像彩虹，七种颜色是多（丰富），共同组成彩虹是一（和谐），只有一种颜色，再美也单调；散异侯，多是个体的精彩，却需统一的方向来引领，就像军队，每个士兵是多（个体），听从指挥是一（统一），各打各的，再勇猛也赢不了仗。”
阿木催动界源石残片，柔和的白光如同细雨般洒落，为一域注入“容异道韵”，让僵化的能量渐渐活泼——他们开始允许房屋有细微的差异，有人在门口多放一块石头，有人在墙上画一朵小花，不再被苛责；种植的作物也多了起来，水稻、小麦、蔬菜，田地里呈现出多样的色彩，产量反而比以前高了许多。一族的人虽然依旧穿着长袍，却在衣襟上绣上了不同的图案，代表各自的喜好，说话的语气也多了几分生动，那个嗓音洪亮的孩子，终于可以放声大笑了，笑声清脆，反而给村子带来了生气。
白光为多域注入“归同道韵”，让混乱的能量渐渐有序——他们开始制定一些基本的规矩，交易时有了大致的标准，建房时会考虑彼此的方便，不再乱搭乱建；面对妖兽，大家推选有经验的人指挥，有人负责防御，有人负责进攻，有人负责照顾老弱，分工不同，却目标一致。多族的人虽然依旧穿着五颜六色的衣服，说话也带着各自的方言，却懂得了互相倾听，那个玩火的孩子，学会了在别人提醒时把火灭掉，说“我可以玩火，但不能烧了大家的家”。
清禾的星符在空中化作一幅“一多相济图”：图中，花园里，牡丹、菊花、兰花是多（多样），共同装点花园是一（整体），只有一种花，再名贵也单调；社会中，农民、工匠、商人是多（分工），共同组成社会是一（整体），只有一种职业，再重要也无法运转。“星力显示，统分的真机，本是‘一多相成’——一为多提供和谐的框架，多为一注入丰富的活力；执一则僵，逐多则乱。唯有在统一中包容差异，在差异中保持和谐，方能让整体生机勃勃，让个体各得其所。”
在阿木等人的引导下，一族开始“一而容多”——他们依旧保持着族群的和谐，却不再排斥差异，鼓励族人发展各自的特长，有人擅长种地，有人擅长织布，有人擅长治病，大家互相交换，日子过得越来越富足。归一伯看着村里多样的房屋、丰富的作物，又看看族人脸上久违的笑容，感慨道：“原来‘一’不是让所有人都一样，是让不一样的人好好相处，这才是真正的和谐啊。”
多族则“多而向一”——他们依旧珍视个体的差异，却不再拒绝统一的目标，遇到大事会一起商量，制定共同的规则，既保留了个性，又保证了秩序。散异侯看着坚固的栅栏，又看看一起劳作的族人，笑着说：“原来‘多’不是各搞一套，是不一样的人往一个方向使劲，这样才能做成事，这自由才踏实。”
离开一多海时，两族的人共同在海边修建了一座“和异台”。台子的基座是一块完整的巨石（一），上面镶嵌着各种颜色、形状的碎石（多），阳光照在上面，既有着整体的厚重，又有着多样的光彩。一族的人摸着基座，说：“这台子告诉我们，就像这巨石，能把不同的碎石拢在一起，才显得结实又好看。”多族的人看着那些碎石，补充道：“也告诉我们，这些碎石虽然不一样，却都在为这台子添彩，少了哪一块都不行。”
定风号的船帆载着一多相济的道韵，清禾的星符指向星图上的“厚薄原”。那里的能量场一半如厚重的大地般执着于“厚”，追求积累的极致；一半如轻薄的羽毛般沉迷于“薄”，排斥任何沉淀，仿佛所有的积淀与轻盈，都在那里走向了极端。
“厚与薄，藏着积散的真机。”阿木望着远方，眼神中带着对取舍的洞察，“厚是薄的积累，薄是厚的升华，执厚则滞，逐薄则浮，厚薄相济，方能行稳致远。”
船帆在海风中平稳前行，带着新的领悟，驶向又一片等待勘破的土地，那里的生灵，正困在“执着厚重”与“沉迷轻薄”的迷局中，等待着被点醒的时刻。