同一片夜空之下，京城，贡院。
林乾落下了他手中的、也是棋盘上的，第一颗子。
与满院那如丧考妣的哀嚎与绝望不同，“乾”字号舍之内，是一片近乎入定般的沉静。林乾没有去看那些让他人望而生畏的题目，而是先用一刻钟的时间，调匀了呼吸，将心神沉入了一片古井无波的空明之境。
随即，他睁开眼，那双眸子，在摇曳的烛火下，亮得惊人。
他提笔，磨墨，动作不带丝毫烟火气，仿佛他面对的，不是一场决定命运的国之大考，而仅仅是定远侯府书房中，又一个寻常的夜晚。
笔尖饱蘸浓墨，他选择了第一题——《论北疆军马场之利弊与改良之法》。
他的笔锋，没有丝毫的迟疑。起笔，便不是寻常士子那般空谈“军国大义”，而是直接列出了一串精确到令人心惊的数字——“我大周现有三大军马场，官册载马凡一十七万匹，然堪战之良驹，不足三成。每年耗费草料、人力、帑银凡一百二十万两，而军中每年换装骑兵，不过八千……”
这一串数字，如同一记重锤，狠狠地砸在了所有空泛的议论之上，将冰冷而残酷的现实，血淋淋地剖开。
紧接着，他笔锋一转，从“弊”入“法”。他所提之法，更是闻所未闻。
“马政之弊，在养不在战。当改官营为官督民养，分马匹予边民，以税赋减免易其草料。设‘赛马会’，三月一小比，一年一大比，优胜者，重赏；其马，高价由军府购入。如此，则马场之负，可转为民间之利，而军中所得，皆是百里挑一的精锐。”
“马种之劣，在纯不在杂。当遣使西域，重金购入汗血、大宛之神驹，与我大周之蒙古马杂交培育。初代或有不适，三代之后，必得兼具耐力与爆发之良种。其培育之法，当效仿农桑，记录、筛选、优胜劣汰……”
他写得不疾不徐，字迹是标准的馆阁体，工整得可以作为字帖。但那字里行间透出的，却是一种对军国实务可怕的熟悉感，是一种只有真正俯瞰过整个帝国版图、推演过无数次沙盘的统帅，才可能拥有的宏大视野与惊人魄力。
三场九日，如同一个漫长的轮回。
贡院的高墙，锁住了绝望，也孕育着希望。当初进场时还意气风发的举子们，大多都已被这偏门刁钻的题目与恶劣的环境，折磨得形销骨立，神情委顿。交卷之时，许多人的卷子，都留着大片的空白，那空白之上，仿佛能看到他们破碎的功名之梦。
林乾是最后一个走出号舍的。
他将那份写满了数万言的、沉甸甸的墨卷，工整地糊好，投入卷箱。九日未曾好好打理的青布襕衫，让他看上去有了一丝风尘仆仆的狼狈，但那双眼睛，却比入场时，更加深邃，也更加锋利。
他走过龙门，没有回头。
---
阅卷堂内，气氛压抑得能拧出水来。
主考官礼部尚书何璟、翰林院掌院学士吴涧，以及那位特意被忠顺王安插进来的礼部侍郎赵文谦，皆是面沉如水。
堂下，数十名阅卷官，面前的墨卷堆积如山，脸上却是一片愁云惨雾。
“唉，这写的都是什么！”一位老考官将一份卷子重重掷在一旁，气得吹胡子瞪眼，“通篇都是‘子曰诗云’，连马场在哪个省都不知道，还敢空谈‘牧马之道’！”
“我这儿也一样，”另一人苦笑道，“论川盐入楚，他竟建议朝廷派兵将盐道拓宽……这是把盐道当成官道来修了，简直是荒唐！”
整整一日，数千份卷子，竟挑不出几篇能入目的文章。大多都是言之无物，或是异想天开。
赵文谦坐在主考席上，嘴角，噙着一抹不易察觉的、冰冷的笑意。他要的，就是这个结果。法不责众。当所有人都答得一塌糊涂时，他便有了足够的理由，将那个他真正想针对的人，以“不通实务、空负虚名”的罪名，压在榜下。
就在这时，一位姓周的阅卷官，颤颤巍巍地站了起来。他手中捧着一份卷子，脸色煞白，像是看到了什么极为恐怖的东西。
“何大人……吴大人……赵大人……”他的声音，带着一种因极度震惊而引发的颤抖，“此卷……下官，不敢评。”
又是“不敢评”！
何璟与吴涧对视一眼，心中皆是一动。而赵文谦的眉头，则几不可见地，蹙了一下。
那份卷子，很快便被呈到了主考席上。
赵文谦下意识地，先伸出了手。他倒要看看，是何等样的文章，能让这帮老油条，吓成这副模样。
卷子入手，他先是扫了一眼那工整的字迹，点了点头。随即，目光落在了正文之上。
只一眼，他那张一向自负而从容的脸，表情，便凝固了。
两眼。
他脸上的血色，开始以肉眼可见的速度，褪去。
三眼。
他那只握着卷子的手，开始不受控制地，微微颤抖起来。他仿佛看到的，不是一篇文章，而是一位手握天下权柄的宰辅，正用一种冰冷而无情的目光，隔着纸张，与他对视。
文中那些关于漕运、关于税制、关于卫所屯田、关于行会博弈的论述，每一条，都如同最锋利的刀刃，精准地，插在他那些门生故旧、那些勋贵集团最肥美、也最隐秘的利益命脉之上！
这哪里是一份考卷！
这分明是一份……针对他，针对他背后所有势力的……宣战檄文！
何璟在一旁，将赵文谦所有的神情变化，都尽收眼底。他没有急着去看那份卷子。