旧纺织厂的阴影还没从林影眼底褪去，安全屋里，他正用指尖在地图上圈出三楼的一个角落 —— 影域探查的结果清晰显示，觉醒者名单就藏在废弃纺织机的阴影缝隙里，旁边还标注着一个小小的 “陷阱符号”。
“那里有金属感应装置，陈昊的屏障得绕开西北侧三米范围，不然会触发警报。” 林影的声音很平静，却带着不容错辨的精准，指尖划过地图时，特意避开了苏婉刚贴上去的标记贴，怕蹭掉她写的备注，“而且影域里能看到，名单旁边有个微型摄像头，应该是异常观察者用来监视的。”
陈昊拿着金属条的手顿了顿，眼里闪过一丝惊讶 —— 上次周宇事件后，他以为林影只会 “效率优先” 地报结果，没想到这次会主动提醒陷阱细节，甚至注意到摄像头这种容易忽略的隐患。苏婉也笑着递过温水：“你这次探查得这么仔细，是不是特意放慢了影域速度？”
林影接过水杯，指尖碰到杯壁时轻轻顿了一下，没直接回答，只是把水杯放在旧钢笔旁边 —— 那支笔他现在走到哪带到哪，笔帽上的 “影” 字被摩挲得发亮。“只是按契约做必要的探查。” 他的语气依旧平淡，却在苏婉转身整理应急包时，悄悄把她碰歪的薄荷糖盒摆正，动作轻得像怕惊动什么。
凌风看着这一幕，心里刚升起的欣慰，却在下一秒被林影的举动轻轻戳破 —— 当他拿起影域记录的草图，想确认摄像头的型号时，林影突然伸手按住了草图的右下角，那里有一块被阴影覆盖的区域，刚好是影域回放的盲区。
“这里没什么重要的，只是旧机器的锈迹。” 林影的指尖微微用力，挡住了那片盲区，语气里第一次有了不易察觉的紧绷，“重点在名单和陷阱，其他不用管。”
凌风的目光落在他按住草图的手上 —— 指节泛白，显然不是 “锈迹” 那么简单。刚才影域探查时，林影的停顿比必要时长了近十秒，当时他以为是消耗过大，现在想来，那十秒里，林影或许看到了更多没说的东西。
“锈迹？” 陈昊凑过来，皱着眉想看清盲区，“我刚才用金属感应扫过，那里明明有微弱的能量波动，不是锈迹能有的反应。”
林影的手没有松开，只是抬眼看向陈昊，眼神里少了之前的配合，多了几分疏离：“影域只能捕捉 24 小时内的画面，能量波动可能是以前残留的，没必要浪费时间。” 他说着，突然把草图卷起来，塞进自己的口袋，“名单位置已经确认，明天凌晨行动，现在需要休息 —— 我去仓库区看看屏障材料，你们不用等我。”
话音刚落，他抓起桌上的旧钢笔，转身就走，步伐比平时快了些，像在刻意避开追问。安全屋的门 “咔嗒” 一声关上，留下三人面面相觑 —— 刚才那个会提醒陷阱、摆正糖盒的林影，像突然被藏进了镜子的另一面，剩下的只有带着防备的疏离。
“他怎么突然这样？” 苏婉拿起被林影摆正的薄荷糖盒，语气里满是困惑，“刚才还好好的，怎么一提盲区就急着走？”
陈昊把金属条放在桌上，冷笑一声：“我就说他靠不住！刚才提醒陷阱说不定是装的，现在藏着盲区信息，指不定有什么私心！”
凌风没说话，只是走到窗边，看着林影的身影消失在仓库区的阴影里 —— 他的步伐看似急促，却在路过那棵香樟树时停了几秒，指尖在树干上轻轻碰了一下，像是在确认什么。凌风心里突然涌起一股冲动，他捏了一下通讯器（“安全跟随” 的信号），悄悄跟了出去。
仓库区的雾气还没散，林影的身影在阴影里忽明忽暗。他没有去堆放屏障材料的角落，而是走到了之前发现周宇的废品站，蹲在一堆旧纸箱前，从口袋里掏出那张被卷起来的草图，借着手机屏幕的微光，仔细看着那片被他遮住的盲区。
凌风躲在远处的铁架后，隐约看到他从怀里掏出一张旧照片 —— 边缘磨损严重，上面似乎有两个人的身影。林影用指尖抚摸着照片上的某个人，动作轻柔得不像平时的他，可当手机屏幕突然亮起（苏婉发来的 “是否需要薄荷糖” 的消息），他却像被烫到一样，立刻把照片和草图塞进内袋，站起身警惕地环顾四周。
凌风屏住呼吸，看着林影快步离开废品站，背影重新融入阴影 —— 刚才那个对着照片温柔的林影，和安全屋里防备的林影，像两面截然不同的镜子，一面反射着柔软，一面映着坚硬，却没人知道哪一面才是真正的他。
回到安全屋时，林影已经坐在角落的椅子上，手里攥着旧钢笔，笔尖在纸上无意识地画着圈 —— 不是之前的直线，而是断断续续的曲线，像在掩饰什么。苏婉正把薄荷糖装进小袋子，看到凌风进来，笑着说：“林影刚说，明天行动他可以提前半小时启动影域，帮我们确认陷阱是否被移动，你说他是不是越来越配合了？”
凌风看向林影，他的目光立刻从纸上移开，落在地图上，像是没听到苏婉的话：“凌晨三点行动，现在需要确定撤退路线，别浪费时间。” 刚才在废品站的温柔，像从未存在过一样，只剩下冰冷的 “效率优先”。
陈昊把屏障材料放在桌上，哼了一声：“配合是配合，就是总藏着掖着。刚才那片盲区到底有什么，他要是不说清楚，明天行动我得盯着他点。”
“他只是慢热。” 苏婉反驳道，把薄荷糖袋递给林影，“你看他还愿意提前启动影域，说明心里是把我们当同伴的。”
凌风没参与争论，只是坐在林影对面，看着他手里的钢笔 —— 笔尖还在纸上画着曲线，却在碰到 “异常观察者” 的标记时，突然停住，捏得更紧了。他突然想起刚才在废品站看到的旧照片，想起林影按住草图时泛白的指节，心里像被什么东西堵住了 —— 林影明明在靠近，却又总在关键处后退；明明在付出善意，却又藏着不敢示人的角落，像一面双面镜，你能看到他反射的光，却永远摸不透镜子背后的阴影。
“明天行动，我跟你一起启动影域。” 凌风突然开口，目光落在林影身上，“我的透视能帮你确认摄像头角度，也能帮你分担点精神消耗。” 他想靠近那面镜子，看看背后到底藏着什么，哪怕只是多走一步。
林影的笔尖顿了顿，沉默了几秒，才轻轻点头：“好。” 声音很轻，却带着一丝不易察觉的犹豫，像是在权衡什么。
夜深时，安全屋里的人陆续睡去，只有凌风还醒着。他坐在桌前，看着林影的睡颜 —— 眉头微微皱着，手里还攥着那支旧钢笔，指尖偶尔会轻轻动一下，像是在梦里也在抓着什么。凌风想起林影说过的家庭往事，想起他喂流浪猫时的温柔，想起他藏照片时的警惕，突然觉得，林影的双面不是刻意伪装，而是被过往的伤害分成了两半：一半渴望温暖，一半害怕再次被抛弃。
可就算理解了，凌风还是觉得看不透他 —— 他不知道林影在影域盲区看到了什么，不知道那张旧照片上的人是谁，更不知道他反复提醒的 “陷阱”，到底是为了团队，还是为了某个没说出口的目的。这种 “看透却摸不透” 的距离，像一层薄雾，挡在他们之间，让信任总是差着最后一步。
凌晨三点的钟声响起，林影准时醒来，眼底没有丝毫刚睡醒的迷茫，仿佛刚才的沉睡只是一种伪装。他拿起旧钢笔，插在校服口袋里，对凌风说：“可以走了。” 语气平静得像在说 “去吃饭”，而不是去面对危险的陷阱。
路上，苏婉悄悄对凌风说：“你看他，连睡醒都这么准时，肯定是怕耽误行动。” 陈昊则在旁边嘀咕：“准时是准时，就是不知道心里在想什么。”
凌风看着走在前面的林影，他的身影在晨光里拉得很长，一半在光里，一半在阴影里，像极了他的双面 —— 光里的一面愿意配合，阴影里的一面藏着秘密。凌风突然觉得，或许林影自己也不知道哪一面才是真实的，他只是在温暖与防备间，找着一个不被伤害的平衡点。
旧纺织厂越来越近，林影停下脚步，转身对三人说：“影域启动后，你们别靠近我三米范围，能量波动会影响探查精度。” 他的语气里带着专业的冷静，却在苏婉递过薄荷糖时，指尖轻轻碰了碰她的手背，像在传递一丝无声的感谢。
凌风看着这一幕，心里的疑虑又淡了些 —— 或许这面双面镜，不需要完全看透，只要愿意等待，总有一天，他会主动转过身，让阴影里的那面，也慢慢晒到阳光。
林影的掌心泛起淡黑色的波纹，影域缓缓展开，朝着纺织厂的方向蔓延。凌风启动透视，配合着他的探查，却在目光扫过林影侧脸时，突然发现他的嘴角轻轻动了一下 —— 不是平时的平淡，也不是警惕的紧绷，而是一丝极淡的、连他自己都没察觉的笑意。
那一瞬间，凌风突然觉得，或许自己不用急着看透他。双面镜也好，单面镜也罢，只要林影愿意把光的一面朝向他们，只要他们愿意等，那些隐藏的阴影，总会有被照亮的一天。
影域的波纹越来越宽，覆盖了纺织厂的三楼。林影的目光专注地落在前方，手里的旧钢笔被攥得更紧了 —— 没人知道，他在影域里看到的，除了名单和陷阱，还有一个熟悉的身影轮廓，像极了照片上的人。而这个秘密，他还没准备好说出口，只能暂时藏在镜子的另一面，等着合适的时机。