接连与陵南、绿风、武园等县内强敌的练习赛，虽以胜利告终，却也像一面无比清晰的镜子，映照出湘北隐藏的瑕疵与通往全国之巅必须跨越的沟壑。这份清醒的认识，如同紧箍咒，箍在每个队员的心头，尤其是对于拥有未来视野的水户洋平而言。
这天下午，常规训练结束后，大部分队员已经拖着疲惫的身躯离开，空旷的场馆内只剩下零星的声响。樱木花道正对着一个无人防守的篮筐，进行着他那声势浩大却效果堪忧的“庶民上篮”练习。他的动作依旧充满了野性的力量，每一次起步都像要踏碎地板，每一次出手都仿佛蕴含着将篮球砸进篮筐深处的决心，结果往往是球在篮筐上剧烈旋转几圈后不甘地弹出，或者干脆砸在篮板上反弹老远。
“可恶！这破篮筐！一定是它嫉妒本天才！”樱木挠着他那头火焰般的红发，气急败坏地对着篮筐咆哮。
水户洋平靠在墙边，用白毛巾擦拭着脖颈和脸颊不断渗出的汗水，目光平静地注视着樱木与篮筐的“搏斗”。他脑海中飞速闪过县大赛可能遇到的对手，以及未来全国大赛上那些真正的怪物——尤其是山王工业那对堪称铜墙铁壁的内线组合。仅仅依靠赤木的强攻和樱木的冲劲，是远远不够的。湘北需要更丰富的武器库，需要更稳定的得分点，需要将每个球员的潜力压榨到极致。
一个清晰而坚定的计划在他心中完善。他走向樱木，脚步声在空旷的场馆里回响。
“花道，”洋平的声音不高，却轻易穿透了樱木的抱怨，“想象一个画面。县大赛决赛，最后关头，比分胶着，所有人都以为你会像往常一样莽撞地冲进内线，连晴子小姐都紧张得握紧了拳头……”
一听到“晴子小姐”四个字，樱木的耳朵瞬间竖了起来，像被注入了兴奋剂。
洋平继续用充满诱惑力的语调描绘着：“然而，你却出乎所有人意料，在罚球线附近，用一个训练了成千上万次、无比标准、无比稳定的跳投，‘唰’——！”他做了一个清脆的投篮手势，“篮球空心入网！全场寂静，然后爆发出雷鸣般的欢呼！晴子小姐会怎么想？她一定会睁大眼睛，用从未有过的崇拜语气说：‘樱木同学，太厉害了！这么稳定又关键的投篮！’”
樱木已经完全沉浸在那个虚构的画面里，嘴角咧到了耳根，口水差点滴下来，仿佛已经听到了全场观众的欢呼和晴子那崇拜的尖叫。“真、真的吗？洋平！那种投篮……本天才真的能学会？能让晴子小姐那样看我？”
“当然能。”洋平斩钉截铁，但随即话锋一转，语气带着一丝刻意的凝重，“不过，通往这种‘天才一击’的道路，可没有灌篮那么痛快。它需要的是这个——”他指了指自己的太阳穴，“和这个。”他又指了指心脏的位置，“是成千上万次重复，是忍受枯燥和失败的耐心。过程可能会无聊到你想要砸篮球，乏味到你怀疑人生。”
“无聊？乏味？哈哈！”樱木双手叉腰，发出标志性的嚣张大笑，“对本天才来说，这算什么挑战！只要能征服晴子小姐的心……啊不，是征服篮球！本天才无所畏惧！”
看着樱木那副“天上地下唯我独尊”的样子，洋平嘴角微不可查地扬起一丝笑意。他知道，光靠激将法和晴子的诱惑还不够，需要更实际的引导和持续的刺激。
与此同时，在球场的另一端，宫城良田正在练习他电光火石般的突破。他的速度依旧是他最犀利的武器，一次次撕扯着空气，留下道道残影。洋平也走到了他的身边。
“宫城学长，你的突破，在整个神奈川恐怕也找不出几个能跟上的。”洋平先给予了肯定。
宫城停下脚步，擦了把汗，略带得意地挑眉：“那是自然。”
“但是，”洋平话锋一转，“如果你的武器库里，再多一件远程武器呢？想象一下，当你利用速度甩开第一道防线，对方的内线被迫补防上来时，你不需要每一次都硬着头皮挑战他们的身高，只需要一个轻盈的后撤步，或者一个简单的节奏变化，创造出哪怕一丝空间，然后……”洋平再次做出投篮手势，眼神锐利，“抬手就是一记三分。防守你的家伙会多头疼？他们敢放你一步吗？”
宫城摸着下巴上的胡茬，眼神闪烁起来。他习惯了利用速度和传球带动全队，个人得分更多依赖于突破上篮。三分球，在他的认知里，一直是三井寿那种射手的专属领域。
“三分？那不是三井的活儿吗？”宫城说出了心中的疑虑。
“时代不同了，宫城学长。”洋平的语气带着一种超越时代的笃定，“未来的篮球，对空间的要求会越来越高。一个兼具顶级突破能力和稳定外线威胁的控球后卫，才是真正的大杀器。这不仅能让你的个人攻击力翻倍，更能为赤木学长、樱木他们拉开巨大的内线空间。想想陵南的仙道，他的全面性让我们多难受？”
提到仙道，宫城的眼神认真了起来。他回想起练习赛中仙道那种举重若轻、能投能传能突破的打法，确实给湘北造成了巨大的麻烦。如果自己也能拥有那样的威胁……
“听起来……是笔不错的买卖。”宫城舔了舔有些干涩的嘴唇，眼中燃起了挑战的火焰，“那就试试看吧！”
于是，一场由水户洋平主导，针对樱木花道和宫城良田的专项投篮特训，在湘北篮球馆正式拉开了帷幕。
对于樱木花道而言，这无异于一场对自身原始野性的“驯化”工程。
洋平深知樱木的耐心比纸还薄，特意拉来了两大“法宝”——赤木晴子和井上彩子。
训练从最基础的原地投篮手型开始。洋平不厌其烦地纠正着樱木的每一个细节：脚掌的站位，膝盖的弯曲角度，腰腹的收紧，举球的位置，手肘的内收，手腕的后压，以及最关键的手指拨球和跟随动作。
“手腕要柔和，花道！像是把球‘送’出去，不是‘砸’出去！”洋平的声音冷静而清晰。
“手指！手指要拨球！感觉到篮球在指尖旋转了吗？”彩子拿着记录板，时不时地敲打一下樱木过于僵硬的手臂。
而晴子则站在一旁，每当樱木投出一个弧度漂亮、动作标准的球时（无论进不进），她都会立刻送上鼓励：“樱木同学，这个动作很标准哦！保持下去！”“手腕的力量用得很好呢！”
然而，过程的枯燥远超樱木的想象。成千上万次的重复，对着一个不会移动的篮筐，投出看似一模一样的球。最初的热情很快被铁块般的疲惫和屡投不中的烦躁取代。篮球在他手中仿佛变成了不听话的顽石，一次次偏离预期的轨道，砸在篮筐上、篮板上，发出刺耳的“砰砰”声。
“啊啊啊！烦死了！本天才不练了！”在一次连续十几次打铁后，樱木终于爆发了，他狠狠地将篮球砸向地板（当然，没敢太用力），抱着头蹲在地上，像一只受伤的野兽般低吼，“一点意思都没有！我要去练习灌篮！灌篮才是男子汉的运动！”
就在他即将放弃的边缘，洋平慢悠悠地踱步过来，声音不大，却像一根针，精准地刺入了樱木最敏感的神经：
“看来，就算是自称天才的人，面对这种最基础、最考验心性的磨练，也会束手无策啊。”他叹了口气，语气带着一丝恰到好处的“惋惜”，“算了，毕竟不是每个人都能像流川枫那样，在中距离保持稳定输出的。我听说他最近加练投篮的时间又延长了……”
“臭狐狸——！！！”
简单的三个字，如同点燃炸药的引信。樱木猛地从地上一跃而起，所有的沮丧和烦躁瞬间被熊熊燃烧的斗志取代。他一把捞起地上的篮球，眼睛瞪得像铜铃，对着篮筐怒吼：“谁说我做不到！本天才一定要练成！让那只臭狐狸看看，谁才是真正的投篮高手！再来！！”
高宫望、大楠雄二和野间忠一郎也被洋平拉了壮丁，组成了“陪练兼气氛组”。他们轮流上场，一人负责传球，一人则模拟防守，给樱木制造干扰和压力。虽然他们的“防守”更多是象征性的，插科打诨才是主业——
“花道，你刚才那球投得，像是我奶奶扔绣球！”高宫捧着肚子哈哈大笑。
“哈哈哈，这次差点来个‘篮外空心’！天才的投篮果然不同凡响！”大楠在一旁煽风点火。
野间则推了推眼镜，默默地在角落里用本子记录着：“樱木花道，第534次投篮，动作变形，三不沾……疑似受到流川枫名字刺激后恢复……”
这些玩笑和调侃，在枯燥的训练中反而成了独特的调剂。樱木虽然嘴上骂骂咧咧，但在这些损友的陪伴下，那难以忍受的重复似乎也变得不那么煎熬了。他知道，他们一直都在。
汗水如同小溪般从樱木的额头、脸颊、脊背流淌下来，在他脚下汇聚成一小片深色的水渍。他的手臂从酸胀到麻木，再到近乎失去知觉。但在日复一日、仿佛永无止境的“折磨”中，变化正在潜移默化地发生。他那原本如同铁钳般僵硬的手腕，开始体会到何为“柔和”；那炮弹般笔直的投篮轨迹，开始划出越来越优美的抛物线；那毫无规律可言的命中率，开始呈现出一种缓慢却坚定的上升趋势。一种名为“肌肉记忆”和“投篮手感”的东西，正在这颗纯粹的、不服输的心里和这具天赋异禀的身体中，顽强地生根、发芽。
对于宫城良田，这则是一次对自我定位的突破与升华。
他的训练重点在于中距离急停跳投和三分线外的接球\/运球后撤步投篮。相比于樱木需要重塑投篮机制，宫城的基础更好，他的挑战在于改变习惯和建立信心。
洋平为他设计的训练极具针对性：
接球快速出手：模拟队友突破分球后的空位机会，要求他在极短时间内完成接球、调整、起跳、出手一系列动作，追求速度和节奏。
运球后撤步三分：利用他强大的爆发力，先做突破假动作或快速运球一步，瞬间后撤步拉开空间，随即三分出手。这对他的核心力量、平衡感和投篮稳定性提出了极高要求。
“再快一点，宫城学长！利用你的第一步欺骗对手，创造那零点一秒的空间就够了！”
“核心收紧！后撤步的瞬间要保持平衡，下肢发力要充分！”
洋平在一旁不断提醒，同时亲自示范，展示如何将速度与投篮完美结合。
宫城练得很苦。汗水浸透了他紫色的队服，紧贴在精悍的身躯上。他的投篮不像三井那样优雅从容，带着一种属于突击手的凌厉与果断。起初，他的三分球命中率起伏很大，尤其是在体能下降后，动作容易变形。但他骨子里那份不服输的劲头，让他一次次地重复着枯燥的练习。他清楚，洋平描绘的那个“拥有远程狙击能力的闪电侠”前景，将使他进化成一个更让对手恐惧的存在。
场馆的灯光常常亮至深夜，映照着一大一小两个执着的身影。一个在努力将旷世璞玉打磨出精细的棱角，另一个则在为自己的致命武器淬火开刃。篮球与地板碰撞的声音，篮球刷网而过的声音，夹杂着喘息、鼓励和偶尔的抱怨，构成了湘北备战县大赛最真实的夜曲。
水户洋平站在场边，目光深邃地注视着这一切。他仿佛已经看到了不远将来的县大赛赛场，当对手固守禁区严防樱木和赤木，当对方后卫忌惮宫城突破而后退半步时，那一次次清脆悦耳的中投和三分入网声，将会成为打破僵局、锁定胜局的最美妙乐章。