【poV：安然｜下午 16:20·证据室2.0】
“刘帆电话关机。”后台“证人保护看板”跳了一个黄点。
我把指尖抵在桌沿：黄点意味着轨迹打散中的某一条未如约上线。
对象：异常
编号：证人黄点—通联失联—t+30 未上线
期限：即时处置
迟望说：“先走冷路径。”
“路径一：备用号拨测；路径二：社区暗号触发；路径三：联络人实地探访。”我像背一首熟记的诗。
【poV：霍峥｜专班·外勤车内】
雨线细密，像有人把城市当成一件衣服在抖。
“刘帆最后一次定位停在旧小区。”情报员把平板递来。
“走。”我扣好安全带，“对象：查找；编号：旧址—邻里—监控；期限：当夜。”
车窗上水痕横着跑。
我知道这不是第一次，也不会是最后一次——灰色的人，总在黑与白的缝隙里试图消失。
【poV：江阮｜18:05·治理委员会】
电话没打通，短信也没回。
“我去找吴嫂。”我忽然想到一条永远不会出现在流程图上的家路线。
苏砚皱眉：“交给专班。”
“我只问她有没有看见人。”我抓起伞，“不越权。”
她盯我两秒，终于点头：“**定位开着。**十点之前回来，或者报‘失败回执’。”
【poV：吴嫂｜老宅·厨房】
“小姐，你把我吓一跳。”我放下菜刀，抹干手，“你干嘛冒雨来。”
“吴嫂，你最近有没看到刘帆叔？”
她想了想：“前天，我在菜市场看见他，买了两条黄花鱼，说给小外甥补身体。”
我心一紧：“他外甥在哪儿？”
“在南街的育康中心，做康复的。哎，他还说**‘不想连累你们’**。”
这句话像冷指头点在我的后颈。
我拍下地址，正要走，吴嫂忽然喊住我：“小姐，你等一下……我想起一件事。”
【poV：安然｜19:10·证据室】
黄点变成橙点：t+60 未上线。
我把“家路线”的日志打开——江阮已到老宅。
迟望偏头：“你信她？”
“**我信‘对象—编号—期限’。**十点前若未归，失败回执上线。”
我敲下回车，把“公开失败回执模板”挂到了二号位。
【poV：吴嫂｜老宅·储物间】
我搬开米袋，弯下腰。柜底有一道薄薄的缝，手指伸进去，摸到一块冰凉的金属。
“这个是不是你要找的那种……U盘？”
我把小东西放到掌心，灯光一照，外壳磨得发亮。
“我以前在总裁办公室扫地，刘帆让我丢的东西，我没丢，”我低声，“我怕有一天他后悔。”
眼前一黑一亮，我从嗓子眼里挤出两个字：“谢谢。”
【poV：江阮｜计程车上·19:45】
雨刷像一行行删掉又重写的句子。
我把U盘握在手心，拇指在边缘摩挲，像抚过一段时间的鳞。
给安然发定位：“对象：备份U盘；编号：吴嫂—柜底—回执#wS-UG-01；期限：20:30 到证据室。”
安然回：“连夜开只读镜像。”
我回头看吴嫂——她站在巷口，雨伞歪着，像一面软软的旗。
【poV：霍峥｜20:20·育康中心外】
刘帆坐在走廊的长椅上，衣角湿了一半，手里捏着一个蓝色塑料袋。
我没有立刻上前。
孩子的笑声从训练室里溢出来，像一串小小的铜铃。
五分钟后，他起身往外走，我跟。
“刘先生。”我叫住他。
他回头，眼睛里只有惊，没有恶。
“我们不是来抓你的。”我抬抬下巴，“有人在找你。”
他愣了一下，鼻翼微微发抖：“我怕……”
“怕也要写成回执。”我把雨伞往他那边推了一点，“走吧。”
【poV：安然｜21:10·证据室】
U盘接上读头，只读镜像开始跑。
第一页目录空白，第二页出现一个孤零零的文件夹：“袖扣账本—备份（加密）”。
我忍住用力的冲动，按流程：
对象：介质取证
编号：只读—指纹—镜像
期限：当夜
迟望在边上数呼吸。
第三页跳出一张小纸条的扫描件，像被仓促塞进去的书签：“若有不测，请把钱送去育康中心的 x 班，账上有备注。”
我停了两秒，继续。
【poV：江阮｜21:40·证人会客室】
刘帆的鞋面上沾着泥，袖口卷了两道褶。
“你们赢了吧？”他苦笑，“现在都要我这只小螺丝干嘛？”
“螺丝也要编号。”纪南川端出热水，“你供述的是动作，不是忏悔。”
刘帆沉默。他从塑料袋里拿出一包纸巾递给我：“你别哭，”
我摇头，吸了口气：“**我没哭。**我只是……谢谢你没有丢东西。”
他抬眼，眼里忽然有一点亮：“那不是给你们，是给孩子的。”
“也给了我们。”我说。
【poV：安然｜22:05·屏幕亮起】
镜像完成。加密容器需要两段密码——我知道第一段在刘帆手里，第二段在账本尾页。
我把“对象\/编号\/期限”卡挂上墙：
对象：U盘半解
编号：pass-1（刘帆）—pass-2（尾页）
期限：d+1 12:00 前解出可读目录
蓝色进度条像一条在夜里呼吸的小鱼。
我忽然意识到：失而复得，有时候不是人，而是把人留下的动词。
互动问句｜这枚“柜底U盘”的可读目录，你最想先看哪一类：对价往来、会所编码，还是育康中心备注款项？