【poV：许棠｜合议庭·阶段性裁定日】
我把裁定主文读得慢：
1）对“袖扣会议”录音与“三红联屏”的可采性予以确认；
2）对“窗口偏差”与“建议价经手链”相关涉案人，批准检方的变更强制措施申请；
3）对观察席联络通道涉及的口头插手，责令相关单位启动行政问责并限期公示处理结果。
对象：阶段性裁定
编号：可采—强措—问责公示
期限：即时生效
我最后看向旁听席：“本庭重申：程序正义与实质正义并行不悖。凡来源清洁、对时一致、用途限定之证，可采；凡口头插手、窗口挪动、意见滥用之行，问责。”
【poV：纪南川｜庭后说明】
记者问：“这是不是胜利？”
我摇头：“是阶段性开门。接下来是计算份额、区分责任、修复受害。我们不会喊口号，我们会发回执。”
我举起三张下一阶段的卡：
对象：责任份额｜编号：动作链—影响度—份额算法｜期限：质证期
对象：受害修复｜编号：配餐—社区—心理｜期限：滚动
对象：问责公示｜编号：单位—个人—期限｜期限：d+15
【poV：安然｜证据室 2.0·“城市回执墙”上线】
首页巨幕出现一面电子“回执墙”：
红卡：冻结清单与问责启动；
蓝卡：赔偿打款与修复进度；
白卡：公众查询与申诉处理。
每一张卡都能点开看**“对象\/编号\/期限”与复跑按钮**。
标题只写四个字：“城市有数。”
后台显示：白卡点击最高——人们想知道我能做什么。
【poV：江阮｜治理委员会·公开会】
我把**“窗口整改仪表盘”与“赔偿专班进度”并屏：红格在退、蓝条在长。
“我们承诺：每周四发布‘修复周报’，失败也会写失败回执**。”
对象：修复
编号：周报—失败回执—公众问答
期限：每周四
有人问：“会不会风头过了就不更新？”
我回答：“**风头不是我们更新的依据，回执是。**只要还有未完成的回执，页面就不会灰。”
顾琴在后排点头，眼里有光，不是泪，是光。
【poV：霍峥｜外勤·押解途中】
车里安静。观察席联络人看着窗外，嘴唇抿得很紧。
我递给他一杯水：“很多人都以为你是‘最坏’的。其实你只是最靠近风口的那一只手。”
他苦笑：“我把风当成我的本事。”
“风本来就不是你的。”我说，“你有本事把门带回合页。有些话，你在法庭上说。”
他点点头，眼神终于落回车内。
【poV：秦弈｜会客室·公开道歉信】
我在道歉信里写：
我曾通过观察席意见影响评估与执法窗口。我承认在“建议—微调—窗口”的链条上有我应负的份额。我将退出相关通道、配合调查，并对受益端赔偿方案出资。
合伙人问：“你真的以为这样就能赢回声誉？”
“声誉不是目标，停止加害才是。”
他沉默。沉默，也是一种回执。
【poV：岑初｜特稿《回执之城》】
我写：“这座城开始学会用‘对象\/编号\/期限’说话。有人觉得枯燥，但枯燥比华丽可靠。当每一份愤怒都有去向，每一份修复都有时限，‘天幕撕裂’就不是一次事件，而是一种长期的空气。”
留言里有人说：“我第一次相信自己能查到答案。”**
我把这句贴上回执墙，编号为0001，期限写：永久。
【poV：裴念｜收尾短片《三句新的口头禅》】
画面是市民按按钮的手。旁白：
“第一句：先证据，再情绪。
第二句：先动作，再故事。
第三句：先回执，再评价。”
视频结尾出现一行字：“请为你的每一次表达，申请一个回执号。”
热度没有炸裂，却稳稳攀升。真正的改变，像夜晚的潮水，静而强。
互动问句｜阶段性裁定后，你最关心哪一张城市回执卡：赔偿打款进度、窗口问责公示，还是公众查询与申诉处理？