门铃在早晨八点响了三下，节奏礼貌，像所有“好人”的开场白。
吴嫂去开门，回头朝里屋使眼色：“是景深少爷，拎了粥。”
江阮在餐边柜前停了一瞬。她看见自己在茶壶上的倒影——眼睛很清，像刚冲完的一杯凉白开。清，不代表软。
“我去。”她把发圈束紧。
门外的男人穿白衬衫，袖口扣得齐整，后颈那一寸皮肤干净到无可挑剔。他把保温袋提高一点，笑意温温的：“阿姨，我熬了汆丸子粥，消食。昨晚大家都累。”
顾琴本能要去接，被江阮按住了手腕。
“谢谢，不用。”江阮把门槛当成线，“你有什么事，对着我说。”
陆景深像没看见她的手撤回，目光仍旧温和：“阮阮，昨晚是意外。插播的事我已经联系了平台，法务会给答复。你先避一避，我们先把舆论稳下来——我可以替你发一份声明，澄清你的善意。至于视频，我们再慢慢查。”
“你说‘我们’？”江阮问。
“我和你。”他笑，笑意里有练习过的诚恳，“还有两家人。”
“错误。”她把两个字说得很轻，“现在只有我和我。还有流程。”
他像被细针扎了一下，仍不退：“网络是非黑即白的地方，讲流程不够快。你先体面，等风头过了，再慢慢讲证据。我保证，不让你受伤。”
江阮没接这句“保证”。她从门边取出昨夜打印的留痕截图，递过去：“20:34:12，指令：inject_stream，理由填的是failover。那一分钟，各路由健康。xh-372这张临时工卡，是谁开的？”
陆景深低头，视线从纸面游过，很快又抬起来，笑容不变：“这不归我管。”
“你昨晚在帷幄吗？”她追问。
他沉默半秒，换了一个更柔软的声音：“阮阮，我们别在门口谈，好吗？我带你出去走走，换个环境，你会好受些。我不想你被这些数字、截图压着喘不过气。”
“我从昨晚开始刚刚学会喘气。”江阮看着他，“你想替我发声明、替我体面、替我决定‘什么时候说证据’。你很好，可好有时候是外科手术里最锋利的刀。”
苏砚从屏风后走出来，手里捏着一次性手套：“陆先生，xh-372这张卡昨天下午新开，审批人字段空白。平台会查。你要是真担心阮阮受伤，就把你知道的流程节点列出来——开卡人、审批路径、谁在什么时间给了这张卡‘插播’的权限。”
陆景深第一次正眼看她，笑意淡了一分：“你是谁？”
“危机外包，只和证据打交道。”苏砚把手套扣在门把上，像给门也带上了隔离。
“我在和阮阮说话。”他把视线移回去，温度回到标准值，“阮阮，我一直以为你想要的，是一个体面的人生。我在努力给你。”
“我小时候也以为我想要糖。”江阮说，“后来发现那是封口费。”
他终于收住笑：“你知道你现在在做什么吗？你在毁掉两家的合作，也在毁掉你父亲为你铺好的每一步。”
“我在把地板掀开，看看下面有没有白蚁。”她把保温袋推回去，“我不饿。”
“你会后悔。”
“我会复盘，不后悔。”江阮指向玄关鞋柜上的小相框，“那上面写着四个字——开门见光。不是我写的，是十二年前的我写的。”
陆景深盯着那四个字，沉默了两秒。他退后一步，姿态仍然“好看”：“那祝你好运。”
“谢谢。”江阮点头，“也祝你诚实。”
门合上，隔断了一种小心经营的温度。保温袋被留在台阶上，冒着白气，香味清淡。吴嫂看了一眼，想去拿，江阮轻轻摇头：“放着吧。温柔也要有边界。”
她转身，走到餐边柜前。手指在手机屏幕上停一秒，然后迅速敲下：
【温柔刀识别手册 v1】
1）代替发声＝抢你立场；
2）体面和解＝延期流程；
3）情绪关怀＝转移问题；
4）保护你＝让你闭嘴。
只要证据还没上桌，所有温柔，都应当在证据之下。
她把这条发布到“@透明基金会-临时窗口”，配图是门槛上的保温袋与那四个字的相框。标题只八个字：“温柔，也要边界。”
评论很快铺开：
【收藏了，太准了。】
【我就输在‘代替发声’。】
【温柔不是错，但不能盖住证据。】
【你这样太冷血。】
【冷血比烂好。】
顾琴端来两只温杯，杯口起着雾：“你不吃两口？”
“等会儿。我们十点还有进度更新。”
门外有人敲玻璃，是邻居王婶。她把头探进来，小声嘀咕：“今早群里都在传，说你‘不识好歹’，还说你为博眼球退婚……唉，我就说，那些人懂什么流程！不过，小姑娘，你要当心。我看过一个新闻，骂人骂急了，啥都干得出来。”
“谢谢王婶。”江阮起身相送，“我会保护好的。”
门口风铃轻响，像替邻居收了尾。
苏砚拉开窗帘，光线完整地落进来：“刚才那四条，你写得比我狠。很好。边界不是靠骂人划出来，是靠标准。”
“标准下去，人会不会觉得我冷？”
“冷，比烂强。”她耸肩，“而且我们不是冷，我们把热留给证据。”
手机震动。合唱团发来消息：《温柔刀识别手册》转发过万，后台留言里出现了两条有价值的“温柔案例”：一条是“上级以保护为名压下举报”；一条是“品牌方请托媒体延期发稿”。岑初只留一句：“我们收集匿名案例，做成‘温柔地图’。”
“地图可以做互动。”江阮把点子记到白板，“每一针标记一个动作：‘代替发声’、‘延期流程’、‘转移问题’、‘让你闭嘴’。读者可以在评论区投票，哪一条你最常遇到。”
“可以。”苏砚在白板上加：“法律条款对照：劳动法、消费者权益、公益事业管理条例……”她写字时，笔锋有节奏，“我们不是讲道理的人，我们是给工具的人。”
卫星钟指向九点一刻。A区二小的后勤阿姨回了条语音：“我可以出面做内部记录，你们别公开我名字。我……其实昨晚睡不着。我儿子说，‘妈，你就说呗’。”
“晚上七点我们去学校。”江阮回，“流程我来带，你说事实。”
她把时间写进“回访表”。手刚离开笔，手机又震动。那条陌生号码再次出现：【再提醒一次。撤下“洞”，换下一段视频。】
她没有回，而是把号码加入“威胁线索”，备注“勒索倾向-2”。然后在“公开窗口”置顶帖里新增一行：“我们不接受任何以撤文换材料的条件。证据通过公证途径提交，欢迎公开对质。”
“对方会加码。”苏砚把保温袋挪到门内，放在地垫上，“习惯用温柔拿刀的人，刀没用上，会换更硬的。我们也要加码——证人保护今天就发。”
江阮点头，打开昨晚写好的《内部举报保护指引（试行）》，再检查一遍措辞，按下“发布”。同时，她把短信截图、袖扣小图的hash值送到了公证邮箱，把“只读镜像”上传到合唱团的密存盘。
“证据在走路。”她自言自语。
“你也在走。”苏砚看她，“从被拍到拍人，就一夜。你别以为自己没情绪——你有。你把它分层放好了。”
“我怕有一天放不住。”
“放不住的时候，去跑步。或者来找我吵架。”苏砚笑，“我挺会吵的。”
两人都笑了。笑完，各自回到桌边，开始像工地一样地“搭流程”：
— 星河技术约见确认（留痕镜像的查看权限）；
— 仓库对照（募捐箱序列号A\/b复核）；
— 午餐项目回访名单（A区二小、一幼）；
— 帷幄传播的工商信息、法务联系人；
— 家族侧沟通（匿名捐款回执的公开口径）。
十点整，“公开窗口”的**《今日处理进度》准点上线：
1）机电室工单与监控盲区对齐；
2）UpS未挂监控主机，已报修；
3）平台留痕：xh-372审批字段空白**，启动核查；
4）募捐箱序列号A\/b对照进行中；
5）回访安排：A区二小\/一幼；
6）发布：《温柔刀识别手册》《内部举报保护指引》。
底下第一条热评是——【我以前也被“保护”过。谢谢你告诉我，那叫刀。】
顾琴把热水递来，捂在女儿手里。她轻轻说：“阮阮，温柔这两个字在我这代人心里是赞美，可我们不懂温柔也会伤人。你今天讲明白了。”
“妈。”江阮握住她的手，“我们以后把赞美和伤人分开。”
窗外太阳挣开云层，一束很细的光照在门槛线——刚才保温袋放着的地方。温度还在，味道还在，但叙事换了：它不再是“好人的见面礼”，而是“温柔刀的教学具”。
江阮把门槛擦干净，在白板最上面写下今天的大字：“温柔，也要边界。”
她写完，回头望向小房间。门开着，光从外往里，里外一样亮。
【互动】你见过最“狠”的温柔是哪一种？当它和证据\/流程冲突时，你会怎么选？