从县城回来的路上，顾安东心里还盘算着那几张工业券还能换点什么实在东西。
三十里地的跋涉，饶是他这样惯于走山路的，腿脚也难免有些发沉。
推开自家那扇略显斑驳的木门，一股熟悉的、带着柴火和独自居住气息的冷清扑面而来。
他刚想把肩上空了的挎包摘下，院门外就传来一个带着笑意的、格外热络的声音。
“安东！安东大侄子回来了吗？”
顾安东动作一顿，眉头几不可察地蹙起。
是村里的牛婶，有名的热心肠，也是……说媒的一把好手。
他心头掠过一丝无奈，只得转身迎了出去。
牛婶已经掀开厚厚的棉门帘走了进来，圆脸上堆满了笑，眼睛在他身上快速扫过，像是在评估什么物件。
“哎哟，这是刚从县里回来？累坏了吧？快歇歇！”
她自顾自地说着，眼神却在屋里逡巡，“看看你这屋里，冷锅冷灶的，没个女人就是不行啊！”
顾安东心里明镜似的，知道这开场白后面跟着的是什么。他不动声色，给牛婶倒了碗热水：
“牛婶，您坐。我刚回来，是有点乏了。”
牛婶接过碗，却没喝，往前凑了凑，压低声音，脸上带着一种分享秘密般的兴奋：
“安东啊，婶子今天来，可是给你带了桩天大的好事！后沟屯老吕家你知道不？”
“他家那二闺女，吕秀娟，可是个顶好的姑娘！人勤快，性子也温顺，针线活儿更是没得说！她家托了我好几回，我瞅着，跟你真是再般配不过了！你看……”
顾安东没等她说完，便直接摇了摇头，语气平和却斩钉截铁：
“牛婶，您的好意我心领了。这事儿不成。”
牛婶脸上的笑容僵了僵：“咋就不成了？男大当婚……”
顾安东打断她，理由早已准备好，此刻说出来流畅而自然：
“牛婶，我是知青，迟早是要回城的。我妈来信也常说，让我别在农村……随便定下，将来不好安排。”
他刻意提及母亲和回城的打算，将个人意愿包装成了家庭规划和政策预期，这理由足够充分，也带着这个时代特有的印记。
他顿了顿，又扯出一个略显疏离的笑，半是自嘲半是认真地说：
“再说，我现在一个人吃饱，全家不饿，自在惯了，也没那心思。就不耽误人家好姑娘了。”
“回城？那得等到啥时候去……”牛婶还想再劝。
顾安东的神色却严肃了几分，他看着牛婶，声音压得更低，带着一种不容置疑的郑重：
“牛婶，这话我就跟您说到这里为止。还请您千万别往外传，这关系到人家吕姑娘的名声，传出去，对谁都不好。”
他特意强调了“名声”二字，在这闭塞的乡村，流言蜚语足以毁掉一个姑娘的清誉。
牛婶是明白人，见他态度如此坚决，连“回城”和“母亲”都搬了出来，知道再说无益，脸上的热络劲儿终于彻底消散了。
她讪讪地站起身，拍了拍衣襟：“行吧，你们这些城里来的娃娃，心思重。就当婶子今儿没来过。”
送走一步三回头、似乎还有些不甘心的牛婶，顾安东闩上院门，背靠着冰冷的门板，长长舒了一口气。
冬日下午惨淡的阳光透过窗户纸照进来，在泥地上投下模糊的光斑。
空气里似乎还残留着牛婶带来的那股过于热切的气息，与他满身的疲惫和心底那份不愿被触及的清明格格不入。
他抬手揉了揉眉心，将这突如其来的插曲甩开，只想尽快恢复这屋子的冷清与安静。