相玥察觉到林屿的消失，是在一周后。
她以“孕期不适”为由，让管家打电话给林屿，却被告知林屿已经辞职，去了国外进修。
她坐在空荡荡的客厅里，手里握着那个已经不再震动的手机，忽然笑了。
她知道，陆沉舟动手了。
那天晚上，陆沉舟破天荒地在家吃饭。他坐在餐桌主位，优雅地切着牛排，仿佛什么都没发生。
相玥看着他，忽然开口：“林屿呢？”
陆沉舟切牛排的动作顿了一下，随即抬起头，对她露出一个温和的笑容：“哦，他啊，辞职了。说是要去国外深造，追求更高的医学理想。”
“是吗？”相玥也笑了，她放下刀叉，拿起餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴，“那真是……太可惜了。”
她站起身，抚着自己依旧平坦的小腹，对陆沉舟说：“我有点累了，先上去休息了。”
她转身走上楼，背影挺得笔直。
陆沉舟看着她的背影，眼神阴鸷。
相玥回到房间，反锁上门。她走到床头柜前，拉开抽屉，里面放着一个小小的药瓶——是林屿之前给她的，催吐药。
她拿起药瓶，走到卫生间，拧开水龙头，将瓶子里的药丸，一颗一颗，全部冲进了下水道。
然后，她打开花洒，任由冰冷的水浇在自己身上，从头到脚，淋得透湿。
她靠在冰冷的瓷砖墙上，缓缓滑坐在地上，将脸埋在膝盖里，肩膀微微颤抖。
没有哭声，只有花洒的水声，和她压抑的、几不可闻的抽泣。
她知道，自己的谎言，已经摇摇欲坠。
她也知道，陆沉舟的报复，才刚刚开始。
但她不在乎。
她摸了摸自己平坦的小腹，那里依旧空空如也。
“对不起，”她轻声说，“我尽力了。”
窗外，寒风呼啸，卷起地上的落叶，打着旋儿。那棵光秃秃的梧桐树，在风中摇曳，仿佛下一秒就要折断。
但在这栋华丽的囚笼里，那朵依附在巨木上的菟丝花，却依旧用她柔弱的枝蔓，死死缠绕着，不肯放手。
她没有根，但她可以自己长出根来。
哪怕，这根扎在血肉里，痛彻心扉。
陆沉舟的“恩宠”，来得猝不及防。
相玥的“孕吐”愈发频繁，管家每日的食谱愈发精细，燕窝鱼翅日日不重样。陆沉舟每日归家，总会带些孕妇适用的补品，甚至会在晚饭后，陪她在庭院里散步半小时。
他待她，温柔体贴，无微不至。他会亲手为她剥开橘子，剔除每一丝白络；会为她调试好电视的音量，生怕吵到“胎儿”；甚至会在夜里，为她掖好被角。
外人看来，这是一对恩爱夫妻，正满怀期待地迎接新生命的降临。
只有相玥知道，这份“恩宠”背后，藏着怎样锋利的刀刃。
每晚睡前，陆沉舟都会坐在她床边，一只手轻轻覆在她平坦的小腹上，另一只手，则会温柔地抚摸着她的头发。他的眼神，温柔得像一汪春水，声音更是轻柔得像在哄婴儿入睡：“宝宝，爸爸和妈妈都在等你呢。你要乖乖的，快快长大哦。”
他的指尖，会时不时地划过她敏感的耳廓，或者沿着她脖颈的线条，缓缓下滑，停在她锁骨的位置，轻轻摩挲。他的每一次触碰，都带着一种令人毛骨悚然的暧昧。
“相玥，”他会在某个寂静的深夜，忽然开口，“你有没有想过，我们的孩子，会像谁呢？”
相玥的心会猛地一紧。她不敢睁眼，只能装睡，呼吸放得极轻极缓。
陆沉舟也不恼，他会俯下身，凑到她耳边，用只有他们两人能听到的声音说：“我希望他像你，有一双漂亮的眼睛，和一颗……同样漂亮的心。”
他的“心”字，会拖得很长，带着一丝若有若无的笑意。那笑意，像一根细针，精准地刺入相玥的耳膜，让她从心底泛起一阵寒意。
她知道，他在提醒她。提醒她这个谎言，提醒她他的掌控，提醒她他随时可以戳破这一切。
这份“恩宠”，是囚笼，是枷锁，是悬在她头顶的达摩克利斯之剑。
相玥的身体，一日比一日虚弱。
催吐药的副作用开始显现，她时常感到头晕目眩，胃部更是像被烈火灼烧一般疼痛。她的脸色，苍白得像纸，眼下的青色，更是浓得化不开。
她不敢停药。一旦停药，她的“孕吐”就会消失，这个谎言，就会不攻自破。
陆星阑看在眼里，疼在心里。他开始偷偷地给她带药，是林屿之前开的，调理肠胃的。他会趁着陆沉舟不在家，或者深夜时分，溜进她的房间，将药片塞进她手里。
“相玥，吃了吧。”他眼神里的担忧，浓得化不开，“你再这样下去，身体会垮的。”
相玥看着他手中的药片，没有接。她只是笑了笑，那笑容里，带着一丝凄凉的自嘲：“星阑，如果我不‘病’，这个孩子……就会消失。你明白吗？”
陆星阑的手僵在半空，眼泪毫无预兆地掉了下来。“为什么……为什么要这么折磨自己……”
相玥伸出手，轻轻擦去他脸上的泪水，动作温柔得像在对待一件珍宝：“星阑，记住，无论发生什么，你都要好好活下去。为了我，也为了……这个不存在的孩子。”
她将那个廉价的水钻发夹，重新别在他校服的口袋上——那是他之前还给她的，说是要等春天再戴。
“等春天来了，梧桐树发芽的时候，我们就离开这里。”她重复着那个遥远的承诺，像是在对他说，又像是在对自己说。
陆星阑紧紧攥着她的手，用力地点了点头。
那天下午，相玥在画室里，发现了一幅全新的画。
画布被立在窗边，上面覆盖着一块深色的丝绒布。
她走过去，犹豫了一下，还是伸手，抓住了丝绒布的一角，猛地一扯。
丝绒布滑落，露出了后面的画。
画上，是一朵盛开的菟丝花。花朵很小，颜色很淡，却开得异常热烈。它的枝蔓，紧紧缠绕在一棵枯木上，汲取着枯木的养分，将枯木的枝干，勒出一道道深紫色的印痕。
在菟丝花的旁边，画着一个小小的、未成形的胎儿。胎儿的脐带，并没有连接着母体，而是像一根细长的藤蔓，缠绕在菟丝花的枝蔓上。
画的右下角，用暗红色的颜料，写着标题：《共生》。
相玥盯着那幅画，看了很久很久。她伸出手，指尖轻轻抚过画中那朵小小的、淡色的花。她的指尖，沾上了一点未干的颜料，是温热的，带着一丝腥甜的气味。
像血。
她忽然明白了。这幅画，是陆星阑送给她的“祭品”。他用这种方式，告诉她，他知道了真相，也接受了这个真相。他愿意成为她这朵菟丝花的寄生体，哪怕被她吸干所有的养分，哪怕最终与她一同枯萎。
眼泪，毫无预兆地掉了下来，砸在画布上，与那暗红色的颜料混在一起，晕染开一朵小小的、悲伤的花。