在破晓前的微光中，陆言的身影孤独地伫立在楼下，如同一座守望的灯塔。凌晨五点的寒风中，他低头凝视着腕上的手表，蛇纹般的纹路已悄然蔓延至太阳穴，皮肤紧绷得仿佛能反射出晨光。
陈溪瑶驾车抵达时，他正沉浸在时间的流转中，她没有询问为何如此之早，只是默默地递给他一瓶尚有余温的豆浆。
李婉儿从车后座探出身子，手中提着三副手套和一把撬棍，她的声音在清晨的宁静中显得格外清晰：“仓库位于城西的老工业区，钥匙是我通过关系从物业那里弄来的。那地方已经十年无人问津，灰尘堆积如山。”
车窗外，城市的轮廓在晨雾中若隐若现，灰隼的提示音突然打断了这份宁静：【情感剥离进度51%，建议关闭非必要感官输入。】
陆言手中的豆浆瓶被他无意识地捏得变形，却未曾沾唇。
当他们抵达仓库，那扇铁门已被岁月侵蚀得锈迹斑斑，李婉儿用撬棍奋力撬了三次，门才发出吱呀的呻吟声缓缓开启。
仓库内部，纸箱和报废设备堆积如山，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。陈溪瑶打开手电筒，光束在昏暗中划过，最终定格在角落一台被塑料布覆盖的主机上：“就是这台。”
陆言蹲下身，小心翼翼地揭开塑料布，机箱侧面贴着一张褪色的生日贴纸。他的手指在键盘上轻敲几下，屏幕亮起又迅速熄灭。蛇纹在他的皮肤上突然抽搐，他紧咬着牙关，没有发出任何声音。
“密码是什么？”陈溪瑶蹲在他身旁，声音中带着一丝急切。
“我的生日。”陆言重新输入数字，屏幕却无情地跳出验证失败的提示。他再次尝试，输入了母亲忌日的日期，结果依旧。第三次，他输入了父亲失踪那天的日期，主机发出了低沉的嗡鸣声。
屏幕突然亮起，一段录像跃然眼前。画面中，父亲穿着一件旧毛衣，坐在书房桌前，神态自若：“小言，如果你看到这个，说明你遭遇了系统反噬。”
陆言的手指僵硬在键盘上，录像中的父亲推了推眼镜，继续说道：“我在你十六岁生日那天安装了情感锚点程序，用你最珍贵的记忆作为防火墙的密钥。”
灰隼的警报声突然炸响，陆言的视野边缘出现了裂痕。他的脑海中闪过奶茶店递杯子的画面，陈溪瑶那句“现在不喜欢了”的语气，还有李婉儿咳嗽着打断他们的场景。
“快选记忆！”李婉儿急促地拍着他的肩膀，“系统要强制覆盖了！”
陆言盯着屏幕上的倒计时，手指悬停在回车键上。录像里的父亲声音坚定：“别怕疼，感情不是弱点，是只有人类才有的武器。”
陈溪瑶突然抓住他的手腕，眼神坚定：“选我们初遇那天。我陪你重新记一遍。”
陆言按下了回车键。屏幕蓝光暴涨，灰隼的提示疯狂闪烁后突然静止。蛇纹停止了蔓延，虽然没有消退，但温度却有所回升。
主机弹出新窗口：【情感防御激活，记忆赎买协议冻结。】
李婉儿长舒一口气：“成了？”
“暂时。”陆言摸了摸脸颊，感受着蛇纹的温度，“父亲说这只是第一道防线，后面还有更多。”
陈溪瑶将空豆浆瓶塞回他手里，语气轻松：“那下次换我陪你挑糖分。双份糖，腻死你。”
陆言握紧瓶子，沉默不语。灰隼的新提示浮现在视野的角落：【检测到未授权程序运行，理事会已标记该设备。】
他抬头望向仓库门口，晨光正从破旧的窗户斜射进来，照亮了他们未知的前路。