天刚蒙蒙亮，墨涵就攥着皱巴巴的五十块现金，蹲在镇边缘“星空网吧”的后门。网吧的霓虹灯还亮着，门缝里飘出烟味和泡面味，夹杂着键盘敲击的噼啪声。这是望渔镇唯一一家不用身份证登记的网吧，昨晚他翻遍出租屋的旧报纸广告才找到地址——为了答案，他不得不冒险踏入这个充满数字痕迹的地方，哪怕每一步都像踩在刀尖上。
“老板，开一小时。”他低着头，帽檐遮住大半张脸，声音压得沙哑。老板是个留着寸头的中年男人，瞥了他一眼，接过现金扔给他一张写着“37号”的纸条：“机子在最里面，别搞事。”墨涵攥着纸条快步穿过烟雾缭绕的大厅，37号机藏在角落，被货架和废弃电脑挡住，既能避开监控，又能观察周围动静。他坐下后先摸了摸电脑主机，确认没有异常才开机，鼠标上的油垢沾到指尖，让他一阵反胃。
屏幕亮起的瞬间，他立刻点开浏览器，手指在键盘上颤抖着敲下“双性人 怀孕”。搜索框弹出的联想词让他瞳孔骤缩——“双性人怀孕概率”“双性人孕期风险”“男性怀孕 骗局”。他咬着牙点下搜索，页面加载出的结果却寥寥无几，大多是猎奇新闻和论坛匿名帖，正规医学论文只有三篇，还需要付费才能查看。
他颤抖着点开一篇标题为《间性人生殖功能研究概述》的摘要，仅有的几行文字像针一样扎进眼里：“间性人自然受孕率低于0.1%，孕期并发症风险高于普通女性3-5倍，胎儿生殖系统发育异常概率约12%……”0.1%，比医生说的“万分之一”还低，他竟然成了那千分之一的“例外”。而“12%的发育异常概率”，像一把重锤砸在他心上，让他几乎喘不过气。
他又搜“男性怀孕 注意事项”，弹出的全是恶搞视频和小说链接，有个标题写着“男子怀孕后被当成怪物，家人逼其堕胎”，配着模糊的打码照片。墨涵的手指死死攥着鼠标，指节泛白，童年的记忆突然汹涌而来——八岁那年，他因为突然来月经被同学发现，被骂“怪物”，书包被扔进泥坑；十岁时被父母带去医院，医生围着他窃窃私语，眼神里的探究像手术刀一样锋利；十五岁第一次独自就医，护士递给他粉色的妇科检查单时，刻意别开的眼神让他恨不得找个地缝钻进去。
“这个孩子，会不会像我一样？”这个念头一旦冒出来，就像藤蔓般死死缠住他的心脏。他想起自己被囚禁的三年，想起那些因为身体特殊而遭受的嘲笑和伤害，想起深夜里偷偷哭着摸自己身体的绝望。如果这个孩子也带着不完整的生殖系统来到世界，会不会也要承受他受过的苦？被嘲笑、被窥探、被当成异类，甚至可能像他一样，因为这份“特殊”成为别人的猎物？
网吧的空调吹着冷风，墨涵却觉得浑身发烫。他点开一个匿名论坛，里面全是间性人的求助帖，有人说“怀孕后被丈夫抛弃，独自带孩子打工”，有人说“孩子生下来是双性人，每天都在愧疚中度过”，还有人发了一张婴儿的照片，配文“如果能重来，我绝不会让他来到这个世界”。墨涵的胃里一阵翻涌，猛地关掉页面，趴在键盘上干呕起来，周围的人投来异样的目光，他慌忙直起身，用袖子擦了擦嘴，帽檐压得更低。
一小时的时间很快结束，电脑自动锁屏。墨涵没有找到任何有用的信息，反而被更深的恐惧和绝望淹没。他站起身时腿一软，差点撞翻旁边的椅子，扶着货架踉跄着走出网吧，清晨的阳光刺得他睁不开眼，却感觉不到丝毫暖意，仿佛全身的血液都被冻住了，从指尖凉到心脏。
回到出租屋时，老人机正在震动，是陈姐打来的。他犹豫了半天，还是按了拒接，把手机塞进枕头底下。他不敢接，怕自己的声音泄露情绪，更怕陈姐追问他为什么不去上班。他走到洗手间，看着镜中的自己，黑框眼镜后的眼睛布满血丝，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。他掀起衣服，看着依旧平坦的腹部，指尖轻轻覆上去，却像触到滚烫的烙铁般缩回手——这里面孕育的不是生命，是李佑铭刻在他身上的耻辱印记，是可能让另一个生命重蹈他覆辙的“原罪”。
自我厌弃像潮水般将他淹没。他恨李佑铭的强迫，恨命运的残忍，更恨自己这具“特殊”的身体。如果不是因为双性人身份，他不会从小被嘲笑；如果不是因为这具身体能怀孕，他不会陷入如今的绝境；如果不是医生说这可能是他唯一的孩子，他早就毫不犹豫地打掉这个“意外”。他一拳砸在洗手台上，瓷砖的冰凉透过指骨传来，疼痛让他清醒了几分，却也让他更加绝望。
他想起三年前在别墅的书房，李佑铭拿着一本古籍对他说：“你看，古代也有双性人被当成‘祥瑞’供奉，你该庆幸自己的特殊。”当时他只觉得恶心，现在才明白，这份“特殊”从来不是祥瑞，而是诅咒。它让他成为别人的藏品，成为被迫怀孕的工具，成为连自己都厌恶的存在。他蜷缩在洗手间的角落，双手抱住头，压抑的哭声在狭小的空间里回荡，混合着水龙头的滴水声，像一首绝望的挽歌。
不知过了多久，他饿到头晕眼花，才想起自己已经一天没吃东西。他摸出钱包里仅剩的零钱，决定去楼下的便利店买面包。走出出租屋时，阳光已经变得柔和，青石板路上有渔民在晾晒渔网，孩子们举着贝壳追逐打闹。墨涵低着头快步走过，尽量避开所有人的视线，却在路过街角的母婴店时，脚步猛地顿住。
橱窗里挂着一排粉色和蓝色的小衣服，最前面是一件白色的连体衣，上面绣着小小的鲸鱼图案，旁边摆着一双婴儿鞋，只有他的拇指那么大。一个年轻的母亲正抱着孩子挑选衣服，孩子咯咯地笑着，伸手去够橱窗里的小袜子。那画面温馨得像一幅画，却像针一样扎进墨涵的心里，让他瞬间红了眼眶。
他的心脏不受控制地狂跳起来，脑海里突然闪过一个念头：如果这个孩子是健康的，会不会也像橱窗里的小衣服一样可爱？会不会在他怀里咯咯地笑？会不会喊他“爸爸”？可这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去。他是个逃亡者，连自己的身份都不敢暴露，怎么给孩子一个家？更何况，这个孩子有12%的概率像他一样，承受他受过的所有痛苦。
“别碰我！”他猛地后退一步，撞到了身后的垃圾桶，发出“哐当”一声响。年轻的母亲奇怪地看了他一眼，他慌忙低下头，不敢再看橱窗里的小衣服，几乎是逃一般地冲进便利店。他抓起两袋最便宜的全麦面包，付了钱就往外跑，直到回到出租屋，反锁上门，才敢靠在门上大口喘气，后背的冷汗已经浸湿了外套。
他坐在餐桌前，撕开面包的包装，却怎么也咽不下去。面包的干涩味在嘴里蔓延，让他想起网吧里的泡面味，想起搜索到的那些绝望的帖子，想起橱窗里的小衣服。他把面包扔在桌上，走到天台，望着远处的大海。海风掀起他的外套，带着咸腥的气息，却再也驱散不了他心底的迷茫。
他不知道自己该怎么办。打掉孩子，他可能永远失去做父母的机会，余生都活在遗憾中；留下孩子，他不仅要面对李佑铭可能的追踪，还要承担孩子可能不健康的风险，更要让孩子在逃亡和伪装中长大。他的存在本身就是一种错误，而这个孩子的到来，让这份错误变得更加无法挽回。
夕阳渐渐沉入海平面，将海水染成一片金红。墨涵靠在天台的栏杆上，看着远处的渔船归港，船上的渔民举着灯笼，像散落的星星。他想起小时候父母带他去海边，父亲抱着他指着渔船说：“涵涵，你看，每艘船都有自己的航向，就算遇到风浪，也能找到回家的路。”可他的航向在哪里？他的家又在哪里？
夜幕降临，灯塔开始闪烁，一明一暗，映在海面上。墨涵摸出枕头底下的老人机，翻到通讯录里唯一一个备注为“王医生”的号码——这是他十八岁时偷偷就医的医生，当年曾安慰过他“你的身体不是你的错”。他的手指悬在拨号键上，犹豫了很久，最终还是把手机塞回了枕头底下。他不敢联系任何人，怕暴露自己的行踪，更怕听到让他绝望的答案。
他躺在木板床上，睁着眼睛看着天花板。腹部没有任何异样的感觉，却像压着一块千斤重的石头，让他喘不过气。窗外的灯塔依旧在闪烁，一明一暗，像他此刻的人生，在崩溃与迷茫中反复拉扯，看不到丝毫希望。他不知道自己能坚持多久，也不知道这个意外会将他引向何方，只知道今夜，又是一个无眠的夜晚。