清晨的桂香裹着露水味钻进领口时，我正踮着脚扶着“桂香里”的木牌子——陈叔用老楠木做的，纹理里藏着三十年的阳光，苏清媛在右下角画了株小桂树，用朱砂点了花蕊，像刚落上去的晨露。周爷爷端着茶站在台阶下，老花镜滑到鼻尖：“小陆，往左挪半寸——对，要和门楣齐平，才像个正经铺子。”
苏清媛举着铅笔在速写本上画我们的影子，桂树的枝桠晃过她的发梢，把影子切成碎金：“泽宇，你扶牌子的样子像棵被风刮歪的桂树——哎，那边有人在拍我们！”她的笔尖顿住，我顺着她的目光看过去：巷口的电线杆下，站着个穿灰连帽衫的年轻人，手机举得老高，镜头正对着我们。见我望过去，他有点不好意思地笑，挥了挥手机：“哥，我是做本地生活号的，叫‘云州老街巷’——昨天刷到你们修复木梳的视频，觉得特暖，能拍段素材吗？”
我愣了愣，想起上周苏清媛把修复木梳的过程剪成了条十五秒的短视频，发在她的插画账号上——画面里周爷爷捏着錾子在木梳上刻桂纹，阳光穿过桂叶洒在他的白发上，配文是“旧木梳藏着娘的手温”。当时也就几十个赞，没想到会被人转走。苏清媛已经走了过去，把速写本翻给他看：“要拍就拍这个吧——这是我们昨天修的银簪，老太太说那是她老伴攒三个月工资买的。”年轻人的眼睛亮起来，举着手机跟她进了铺子，镜头对准柜台上的银簪，折射出桂香的影子。
事情发酵得比桂香飘得还快。当天下午，我正帮周爷爷整理木梳，手机突然震个不停——林枫发来的消息占满了屏幕：“我刷到你们工作室了！某音上有个视频，标题是‘老街藏着神仙修复铺，修的不是旧物是回忆’，已经十万赞了！”我点开链接，视频里是苏清媛画插画的侧影，周爷爷举着木梳的手，还有我扶牌子时的傻样，配文是“在云州老街，还有人在慢下来，把旧时光拼回原样”。评论区里炸开了：有人说“想把奶奶的翡翠镯子送过去修”，有人问“手工费贵吗？”，也有人酸“肯定是炒作，现在网红店都爱卖情怀”。
第二天清晨，我刚打开门，就被挤在门口的人吓了一跳——穿汉服的姑娘举着自拍杆，戴眼镜的博主举着麦克风，还有个穿西装的男人递名片：“我是《云州文化周刊》的记者，想采访周老——您的锔瓷手艺是祖传的吧？能说说修复过最有故事的物件吗？”周爷爷攥着錾子站在里屋，眉心皱成了桂树的纹路：“小陆，这是怎么回事？不是说好了安安静静做手艺吗？”他的手指抚过工作台上的银錾子，那是他师父传下来的，柄上的棉线都磨薄了。
苏清媛挤过来拉我的袖子，她的速写本上画了个捂耳朵的小人，旁边写着“噪音太多，桂香都被挤走了”：“泽宇，昨天拍视频的小杨发消息说，他的视频被推上了热门——现在好多人来找‘网红修复铺’，不是来修东西，是来拍照打卡的。”她的声音里带着点急，指尖沾着铅笔灰，蹭在我手背上像片小云朵。我望着涌进铺子的人，有人摸周爷爷的錾子，有人举着手机对着柜台上的木梳拍，周爷爷的脸越来越沉，突然把錾子往桌上一放：“你们出去——我的铺子不是照相馆！”
场面瞬间僵住，穿汉服的姑娘愣住，手里的团扇掉在地上。苏清媛赶紧捡起来，轻声说：“姐姐，对不起——我们的铺子是用来修东西的，不是打卡点。您要是有想修的旧物，可以坐下来慢慢说。”她的声音像浸了桂香的茶，刚才还闹哄哄的人群突然静了些。穿西装的记者推了推眼镜：“周老，我能理解您的心情——但现在年轻人都喜欢这种有温度的内容，您的手艺说不定能通过媒体让更多人知道。”他的话像颗小石子，扔进我心里：对啊，我们做工作室的目的，不就是想让更多人懂锔瓷、懂旧物修复吗？
晚上关上门，我、苏清媛和周爷爷围坐在桂树下的石桌旁。周爷爷摸着手里的茶碗，碗底有个裂璺，是他当年修的：“小陆，我小时候跟着师父学手艺，师父说‘手艺是给懂的人做的’——可现在这些人，连錾子和锥子都分不清，就举着手机拍，算什么懂？”苏清媛掏出速写本，翻到今天画的那页：“周爷爷，今天有个老太太来修银簪，说她看了视频来的——那簪子是她老伴送的，结婚五十年，断了三次，她都攒着。我给她画了幅画，画她老伴在台灯下给她戴簪子，她哭了，说‘这才是我要的修复’。”她的声音很轻，桂树的影子覆在画页上，银簪的线条泛着暖光。
我突然想起面板里的“文化传承积分”——上次修复木梳后，积分涨了300，但现在我不在乎那个了。我望着周爷爷的眼睛：“周爷爷，我们可以做场直播——不是卖货，是教大家怎么看錾子的纹路，怎么摸木梳的手温，怎么听旧物的故事。那些来打卡的人里，说不定有真正想学手艺的，或者真正想修旧物的。”周爷爷捏着茶碗的手顿了顿，抬头看苏清媛：“清媛，你说呢？”苏清媛笑着点头，铅笔在速写本上画了个直播间的样子，背景是桂树：“我来画背景板，用朱砂写‘旧物会说话’——然后我们请那个老太太来当嘉宾，讲她的银簪故事。”
直播那天，桂香飘得特别浓。周爷爷坐在镜头前，手里拿着那把黄杨木梳，指尖抚过断口的银錾云纹：“这把梳子是张婶的外婆的，她娘用山里的黄杨木做的，磨了七七四十九天。补断口的木料是巷尾陈叔的，放了三十年，干透了——你们看，木纹是顺着原来的走的，就像给断了的骨头接筋，得合心意。”苏清媛举着速写本，翻到修复时的画：“这是周爷爷锯木料的样子，这是泽宇扶木梳的样子，这是老太太拿到木梳时的笑——旧物不是死的，是装着故事的盒子，我们只是帮它把盒子打开。”
评论区里的留言刷得很快：“爷爷的手好稳，像抱着个婴儿”“我奶奶也有把黄杨木梳，断了，我明天就送过来”“原来修复不是粘起来那么简单，是把故事拼回去”。周爷爷讲着讲着，眼角湿润了：“我师父当年说，手艺要传下去，得让年轻人懂——今天我懂了，不是让他们学怎么拿錾子，是让他们懂，旧物里的故事，比新东西贵十倍。”
直播结束时，已经是晚上八点。桂树的影子铺在地上，像片温柔的海。苏清媛靠在我肩上，指尖摸着我手背上的铅笔灰：“泽宇，你看评论区——有个学设计的小姑娘说，想跟周爷爷学锔瓷；还有个阿姨说，她有套清代的瓷碗，想拿来修。”她的声音里带着笑，发梢蹭过我的下巴，像片会呼吸的云。我望着里屋的周爷爷，他正摸着工作台上的錾子，嘴角带着点笑——刚才直播时，有个观众送了束桂花，插在他的茶碗里，桂香裹着茶味，飘满了整个铺子。
突然，我意识里的面板弹了下——淡蓝色界面上，“文化传承积分”涨了1000，后面跟着行小字：“因传播匠心精神，触发额外奖励。”但我没在意，因为我看见苏清媛在速写本上画了幅画：我们三个坐在桂树下，周爷爷举着錾子，苏清媛举着插画，我扶着“桂香里”的牌子，背景是满树的桂花开。她在旁边写：“桂香里不是网红店，是旧物的家，是故事的窝。”
风一吹，桂花瓣落进她的速写本，粘在画页上，像给我们的故事加了个桂香的结尾。我伸手帮她擦掉鼻尖的铅笔灰，她笑着躲，桂花瓣飘在我们之间，像片小小的云。那一刻我突然明白，所谓的“媒体风波”，不过是场桂香的考验——它让我们看清，我们要的不是热闹，是让更多人懂：旧物里的温度，才是最珍贵的“人生优化”。
深夜关上门时，周爷爷端着茶站在台阶上，桂香裹着茶味飘过来：“小陆，明天把陈叔请来——我想跟他商量，做批小木料，给想学手艺的年轻人练手。”他的声音里带着点轻快，像刚喝了杯甜桂花茶。苏清媛举着速写本蹦蹦跳跳地过来：“周爷爷，我要画本《旧物故事集》，把每个来修东西的人的故事都画进去——比如那个老太太的银簪，那个小姑娘的翡翠镯子。”
我望着他们的背影，桂树的影子罩着他们，像件温暖的外套。手机突然震了下，是林枫发来的消息：“兄弟，我看了你们的直播——牛逼！原来‘躺平’不是混日子，是把日子过成桂香的样子。”我笑着回复：“等你有空，来喝桂花茶——我让清媛给你画幅画，画你加班的样子，加朵桂香的云。”
风里的桂香越来越浓，我摸了摸口袋里的平安符——那是苏清媛用桂树的枝桠编的，里面塞了片干桂花。意识里的面板还亮着，但我不在乎它的奖励了——因为我知道，最棒的“人生优化”，是和喜欢的人一起，把桂香留住，把故事接住，把手艺传下去。
本章完