岩台山的清晨，浓雾依旧，鸡鸣犬吠间，祁同伟已经绕着派出所后面的小山包跑了一圈回来，汗水浸湿了他洗得发白的旧警服。这里的日子缓慢黏稠，但他没有让自己彻底沉沦。多年的基层经验告诉他，在这种地方，停下来就意味着被吞噬。
他熟练地生起炉子，熬上一锅稀粥，就着咸菜吃完早饭。老民警老王打着哈欠出来，看到他已经把院子扫得干干净净，晾衣绳上挂着的几件警服也洗好了，不由咧咧嘴：“祁所，你这……比我们本地人还像本地人。”
祁同伟笑了笑，没说话。适应，是他这些年学会的最重要的生存技能。从最初的岩台乡司法所，到后来的各处辗转，他早已不是那个只会抱着法律条文、眼里揉不得沙子的愣头青。他知道在这大山深处，道理要讲，但更要讲人情世故，讲乡规民约。
上午，隔壁村张李两户因为一头跑丢的牛犊闹到了所里。双方各执一词，吵得面红耳赤。老王习惯性地想和稀泥，劝双方各退一步。
祁同伟没急着表态，他先给两人散了烟，让他们坐下慢慢说。他听得仔细，不时用本地话插问几句细节。听完了，他没评判牛是谁的，而是对张家说：“老张，你家牛圈那篱笆，我上次去看就松垮垮的，牛不跑才怪。”又对李家说：“老李，你捡了牛，不第一时间找失主，还牵去用了两天犁地，这也不对。”
他语气平和，像拉家常。最后，他提出方案：“牛，老张你牵回去，把牛圈修好。老李你用了两天牛，算租钱，按市价一半给老张，就当帮你犁地的工钱。你们看咋样？”
这个方案，既认了张家的所有权，也考虑了李家确实付出了劳动，比单纯的和稀泥或各打五十大板更让人信服。双方琢磨了一下，都觉得能接受，事情就这么解决了。
老王在一旁看得啧啧称奇：“祁所，你这手可以啊，比我们这些老家伙还会调事。”
祁同伟只是淡淡一笑。他心里清楚，这不是什么高明的技巧，只是被现实磨出来的无奈。在这里，他改变不了大环境，只能在这些鸡毛蒜皮里，尽量求得一个相对公平，维持住一方小小的秩序。这微小的掌控感，是他对抗内心巨大虚无的唯一方式。
他开始着手改善派出所的条件。向上级打报告申请经费石沉大海，他就自己动手。带着所里几个民警，利用休息时间，和泥补墙，修理门窗，甚至把院子里那块荒地开垦出来，种上了蔬菜。他还重新整理了混乱的档案，建立了简单的台账。这些实实在在的改变，让所里几个原本对他有些隔阂的老民警，态度渐渐缓和，开始真心叫他一声“祁所”。
然而，每当夜深人静，躺在硬板床上，听着山风呼啸，那种深入骨髓的孤寂和前途尽毁的绝望，还是会像冰冷的潮水般涌来，几乎将他淹没。他只能紧紧抓住白天处理纠纷时获得的那一点点微末的充实感，告诉自己，还活着，还在动。
与此同时，在丰庆，李正面临的则是另一种局面。表面上，他风头正劲。市委书记马世文对他信任有加，新市长刘强更是他在经济建设上最坚定的盟友。产业园的建设在他的强力推动下，进展迅速，钢结构厂房已经初具规模，开始有零星的本地小家电企业前来咨询入驻事宜。
但李正心里清楚，真正的挑战，从来不在明处。支持他的力量在市里高层，但执行的中层，水却很深。
之前鼎峰项目留下的遗毒，以及前任书记周海洋、副市长赵国栋经营多年的人脉网络，并没有随着他们的调离而彻底消散。这些人盘踞在财政、城建、国土、组织等关键部门的中层岗位上，阳奉阴违，成了阻碍政策落地的“中梗阻”。
财政局预算科的科长，是赵国栋的远房表亲，每次拨付产业园的款项，总能找出各种理由拖延，不是说需要补充材料，就是说流程走到了上级部门，需要等待。国土局负责土地手续的那个副科长，是周海洋老部下的女婿，在办理产业园土地性质变更的最后一道手续时，卡着一个小小的印章就是不盖，一问就是“需要研究研究”。
更让李正棘手的是来自省城的无形压力。他在丰庆大力推动国企改革、清理不良资产，触动了不少人的利益。这些人在省里有着盘根错节的关系，虽然暂时无法直接否定丰庆的发展方向，但却可以通过各种方式施加影响。省里某些部门在对丰庆的项目审批、资金扶持上，变得格外“严谨”和“缓慢”；一些关于李正“作风霸道”、“急于求成”的议论，也开始在一定的圈子里流传。
这天，在市政府常务会议上，讨论到产业园下一阶段招商和管理机构的设置时，矛盾公开化了。
李正提出，要面向社会，公开选拔一批懂经济、有闯劲的年轻干部，组建一个专业、高效的园区管委会，赋予其充分的自主运营权。
他话音刚落，组织部长，一位在丰庆耕耘多年、与周海洋关系密切的老资格，就慢条斯理地开口了：“李市长的想法是好的，年轻人有冲劲。不过，园区管理涉及面广，责任重大，还是需要一些经验丰富的老同志来掌舵，稳当。我们组织部这边，也收到不少单位老同志的想法，希望能在退休前，为市里的重点工程发挥余热嘛。”
这话说得冠冕堂皇，意思却很明显——想把园区管委会变成安置闲散老干部、平衡各方关系的“养老院”和“自留地”。
刘强市长皱了皱眉，没立刻表态，看向李正。
李正知道，这是关键一战。他不能再容忍这些“中梗阻”和旧势力继续掣肘。他深吸一口气，语气平静却异常坚定：
“部长考虑周全。但是，产业园是我们丰庆转型发展的希望所在，不是养老院！我们需要的是能打仗、能创新的队伍，不是论资排辈、求稳怕事的氛围。老同志的经验宝贵，可以在顾问岗位上指导，但具体运营管理，必须让专业的人、想干事的人来干！这件事，没有商量余地。”