周三下午两点五十分，徐丽站在诊疗室的洗手台前，第三次检查自己的妆容。
镜中的女人穿着浅米色的羊绒连衣裙，外搭一件深灰色的开衫。
头发松松地挽在脑后，留了几缕碎发垂在脸颊两侧。
口红是昨天刚买的豆沙色，据说这个颜色“温柔又不失专业”。
她对自己的郑重其事感到一丝好笑。十年了，每周三下午三点，这个诊疗室迎接过无数张或焦虑或悲伤或迷茫的面孔。
她永远是那个冷静的、专业的、穿着白大褂或中性色套装的徐医生。但今天不一样。
今天，乔卫东会来。不是作为病人，而是作为……作为什么？男朋友？情人？伴侣？她还没找到合适的词。
两点五十五分，门铃响了。徐丽深吸一口气，走过去开门。
乔卫东站在门外，手里拿着一盒精致的糕点。他今天穿得很休闲——深蓝色的针织衫，卡其裤，没打领带，头发也有些随意。但那种从容的气场依然在。
“路过南京西路那家法式甜品店，记得你说过喜欢他们的拿破仑。”他把糕点盒递过来。
徐丽接过，盒子还是温的。“谢谢。进来吧。”
诊疗室和往常一样——米白色的沙发，原木色的书架，角落里的三角钢琴，墙上那几幅抽象画。但气氛完全变了。没有摊开的笔记本，没有准备好的问题清单，只有茶几上那套徐丽刚摆好的茶具，和两碟她早上烤的曲奇。
乔卫东在长沙发上坐下，很自然地靠进靠垫里，像是回到自己家。徐丽在他对面的单人沙发坐下，忽然觉得这个熟悉的座位变得不自在——太远了，像隔着一道无形的屏障。
“要喝茶吗？”她问，声音比平时轻柔。
“好。”乔卫东看着她忙活——烧水，温杯，洗茶，冲泡。她的动作很优雅，但手指微微发抖。
“你紧张？”他问。
徐丽手一顿，热水差点溅出来。“有点。”她老实承认，“我不知道该怎么……切换角色。”
乔卫东笑了：“那就别切换。做你自己就行。徐医生也好，徐丽也好，都是你。”
茶泡好了。徐丽递过去一杯，然后端起自己的那杯，小口抿着。普洱的醇香在口中化开，稍微安抚了她的紧张。
“所以，”乔卫东放下茶杯，靠在沙发上，“我们现在算是什么？还需要诊疗吗？”
这个问题徐丽想过很多次。按照职业道德，医患关系结束后至少要等两年才能发展私人关系。但他们的关系从来就不是标准的医患关系——乔卫东从一开始就不像个真正的病人。
“严格来说，我们的诊疗关系应该终止了。”徐丽说，“但如果你想继续……”
“我想继续。”乔卫东打断她，“但不是作为病人。作为……朋友？或者更准确地说，作为想了解你更多的人。”
他的目光落在徐丽脸上，那么直接，那么坦然。徐丽感到脸颊发烫。
“那我们就重新定义吧。”她放下茶杯，努力找回一些专业感，“从今天起，这不是心理诊疗，是……私人订制的情感维护疗程。”
乔卫东挑眉：“听起来很贵。”
“按分钟计费。”徐丽难得地开了个玩笑，“不过对你，可以打折。”
“那太好了。”乔卫东笑了，“第一个疗程，我想了解徐丽医生——不，徐丽——这个人。她除了听别人倾诉，自己有什么烦恼？除了分析别人的心理，自己有什么困惑？”
这个问题太私人了。徐丽下意识地想逃避，想用专业术语搪塞过去。但看着乔卫东的眼睛，她知道这次不行。
“我……”她开口，又停住，手指在茶杯边缘摩挲，“我最近确实有些困惑。”
“关于什么？”
“关于你。”徐丽抬起头，直视他，“关于我们。乔卫东，你身边有甘敬，有江莱，有彭佳禾，现在又加上了我。你到底想要什么？或者说，你到底能给什么？”
这是她憋了很久的问题。作为心理医生，她本该客观分析，但作为女人，她无法不介意。
乔卫东沉默了一会儿。他站起身，走到窗前，看着外面那棵叶子已经落光的梧桐树。
“徐丽，如果我告诉你，我每个都爱，你会觉得我虚伪吗？”
“会。”徐丽诚实地说。
“但如果我告诉你，我对每个人的爱都不一样，你会相信吗？”乔卫东转过身，“对甘敬，是怜惜和守护；对江莱，是欣赏和引导；对彭佳禾，是责任和期待；对你——”
他走回来，在徐丽面前蹲下，仰头看着她：“对你，是理解和共鸣。你是唯一一个看透我所有伪装，却依然愿意靠近的人。你知道我的复杂，我的矛盾，我的自私，但你没有试图‘治愈’我，你只是理解。”
徐丽的心跳漏了一拍。乔卫东的眼睛离她那么近，她能看见自己在他瞳孔里的倒影，那么小，那么清晰。
“但这不公平。”她听见自己说，“对任何人都不公平。包括你自己。”
“为什么一定要公平？”乔卫东问，“感情从来就不是公平交易。我给每个人的，都是我能给的最好的部分。而她们给我的，也是她们愿意给的。我们彼此需要，彼此成全，这就够了。”
他伸出手，握住徐丽的手。他的掌心温暖而干燥，包裹住她微微发凉的手指。
“徐丽，我不是传统意义上的好人。我贪心，我自私，我想要很多很多的爱。但至少，我对每个人都真诚。我不欺骗，不隐瞒，不给虚假的承诺。我能给的，就是我此刻真实的感受，和我能付出的时间与精力。”
徐丽看着他，看着这个蹲在自己面前、毫不掩饰自己缺陷的男人。作为心理医生，她应该指出这种关系模式的危险；作为女人，她应该转身离开。但她的心告诉她——留下。
因为她也是贪心的。她想要这个能看透她、理解她、不要求她完美的男人。
“那诊疗费怎么算？”她忽然问。
乔卫东愣了一下，然后大笑起来。那笑声很爽朗，充满整个诊疗室。
“你说多少就多少。”他站起来，顺便把徐丽也拉起来，“但现在，第一个疗程结束。作为庆祝，要不要去约会？”
“约会？”徐丽挑眉，“心理医生和前病人约会？”
“是徐丽和乔卫东约会。”他纠正，“地点你定。”
徐丽想了想：“我想去看电影。那种很俗的爱情片，爆米花可乐的那种。”
“成交。”
……
但约会并没有立刻开始。因为门铃又响了。
徐丽和乔卫东对视一眼。这个时间点，她没预约其他病人。
打开门，外面站着一个穿着深灰色西装、拎着公文包的中年男人。他看见徐丽，又看见她身后的乔卫东，眉头皱了皱。
“徐医生，抱歉突然造访。”男人的声音很官方，“我是市心理咨询师协会伦理委员会的陈主任。有些事情想跟你核实一下。”
徐丽的心一沉。她侧身让陈主任进来，乔卫东很自然地走到窗边，假装看风景，但明显在听。
“这位是？”陈主任看向乔卫东。
“我朋友。”徐丽说，“陈主任，有什么事吗？”
陈主任从公文包里拿出一份文件：“我们收到匿名举报，称你与某位患者存在不正当关系，违反了心理咨询师的职业道德准则。举报信里提到，这位患者每周三下午三点会来诊疗室，而今天……”
他的目光在乔卫东身上扫过：“看来举报属实。”
诊疗室里的空气凝固了。徐丽感到全身的血液都在往头上涌，但多年的专业训练让她保持镇定。
“陈主任，乔先生确实曾是我的来访者。”她的声音很平稳，“但我们的诊疗关系在上个月已经正式终止。今天他是以朋友身份来访。”
“终止？”陈主任推了推眼镜，“据我们了解，你们的诊疗关系持续了三个月。按照协会规定，医患关系结束后至少需要两年冷却期，才能发展私人关系。徐医生，你是资深咨询师，不会不知道这条规定吧？”
徐丽张了张嘴，却说不出话。陈主任说得对，这是铁律。但她和乔卫东的情况特殊——他从来就不是真正的病人，他们的关系从一开始就模糊了界限。
“陈主任。”乔卫东转过身，走过来，“我能说几句吗？”
陈主任看着他，眼神里有审视：“你是乔卫东先生吧？未来科技的创始人。说实话，我们收到举报时很惊讶，像您这样身份的人，怎么会……”
“怎么会需要看心理医生？”乔卫东接过话头，笑了笑，“陈主任，您认为什么样的人需要心理帮助？只有精神病患者？还是说，成功人士就不能有困惑，有压力，有需要倾诉的时候？”
陈主任噎住了。
乔卫东继续说：“我找徐医生，最初确实是因为一些心理困惑。但在这个过程中，我发现她不仅是优秀的医生，更是难得的知己。我们的关系从医患转变为朋友，是自然发生的过程，不存在谁利用职务之便的问题。”
“但规定就是规定。”陈主任坚持，“徐医生作为专业人士，应该清楚边界在哪里。”
“那请问，”乔卫东语气依然平和，但带着不容置疑的力量，“规定是为了什么？是为了保护患者的权益，防止权力滥用。但在我这里，我不觉得被侵犯，不觉得被利用。相反，我从徐医生这里得到了巨大的帮助和支持。那么，这条规定还有必要死守吗？”
陈主任的脸色变了变。他转向徐丽：“徐医生，你怎么说？如果你坚持认为自己的行为没有问题，协会可能会启动调查程序。最坏的情况，你的执业资格可能会被暂停。”
徐丽感到手心冒汗。执业资格是她十年的心血，是她的立身之本。但让她否认和乔卫东的关系，她也做不到。
“陈主任。”她深吸一口气，“我承认，我和乔先生的关系确实超出了传统的医患边界。
但我可以保证，在整个过程中，我没有利用职务之便谋取任何利益，也没有损害乔先生的权益。我们的关系转变，是在诊疗关系正式结束后发生的。”
她顿了顿，继续说：“如果您和协会认为这违反了规定，我愿意接受调查。但我也想请协会考虑——规定是死的，人是活的。心理咨询的本质是帮助人，如果一种关系能够真正帮助到一个人，甚至让两个人都变得更好，我们是否应该用僵硬的条文去扼杀它？”
陈主任沉默了。他看着徐丽，又看看乔卫东，最后叹了口气。
“徐医生，你说得对。但协会的规定也不是儿戏。”他收起文件，“这样吧，我回去跟委员会汇报一下情况。在最终决定出来前，请你暂停接收新患者，也请你们……低调一点。”
他看向乔卫东：“乔先生，您的社会影响力很大。如果这件事曝光，对徐医生的职业生涯会是毁灭性的打击。请您慎重。”
乔卫东点点头：“我明白。谢谢陈主任的提醒。”
陈主任离开了。门关上后，诊疗室里一片寂静。
徐丽跌坐在沙发上，手指按着太阳穴。乔卫东走过来，在她身边坐下，轻轻揽住她的肩。
“对不起。”他说，“给你惹麻烦了。”
“不怪你。”徐丽苦笑，“是我自己越界了。作为心理医生，我应该更清楚边界在哪里。”
“后悔吗？”
徐丽抬起头，看着乔卫东。他的眼睛里有担忧，有歉意，但更多的是坦然——他从不隐瞒，从不伪装，这就是她爱他的原因。
“不后悔。”她说，“如果再选一次，我还是会做同样的选择。”
乔卫东笑了，那笑容里有种如释重负的轻松。他低头，吻了吻她的额头。
“那现在怎么办？”徐丽问，“陈主任说暂停接收新患者，我接下来几个月的预约都满了。”
“那就当放假。”乔卫东说，“十年了，你也该休息一下。去旅行，去学习，或者就呆在家里看书喝茶——我陪你。”
“你那么忙……”
“再忙也能抽出时间。”乔卫东握住她的手，“而且，我们不是有‘私人订制疗程’吗？从现在起，我是你的专属客户。疗程内容是——陪徐丽医生找回做普通人的快乐。”
徐丽被他逗笑了：“那诊疗费呢？”
“免费。”乔卫东一本正经，“这是公益项目。”
窗外，午后的阳光透过光秃的梧桐树枝，在诊疗室的地板上投下斑驳的光影。那些光影会移动，会变化，但阳光本身始终在那里。
就像有些关系，也许不符合世俗的规范，也许要面对外界的质疑，但它的内核是真实的、温暖的、能给人力量的。
那就够了。
徐丽靠在乔卫东肩上，闭上眼睛。她想起自己刚成为心理医生时，导师说的话：“小徐，记住，我们这行最重要的是真诚。对来访者真诚，对自己也要真诚。”
这些年，她对来访者做到了真诚。但对自己呢？她总是扮演着完美的、专业的徐医生，却忘了自己也是个会孤独、会渴望、会犯错的普通人。
直到乔卫东出现。他看穿了她的伪装，剥开了她的保护壳，让她终于能做回徐丽。
所以，哪怕要付出代价，她也认了。
“乔卫东。”她轻声说。
“嗯？”
“我想去看电影。现在就去。”
“好。”
他们离开诊疗室时，徐丽回头看了一眼。这个她工作了十年的地方，这个见证过无数故事、也见证了她自己故事的地方。
门缓缓关上。但这次，她知道这不是结束，而是新的开始。
她不再是徐医生和前病人的关系。
她是徐丽，和乔卫东。
简单，清晰，真实。
这就够了。