时苒蜷缩在沙发角落，指尖深深陷进天鹅绒坐垫里。
房间里的空气像凝固的蜜糖，稠得让人呼吸困难。她盯着地毯上繁复的波斯花纹，视线却无法聚焦——那些纠缠的藤蔓与花朵仿佛活了过来，正沿着她的脚踝向上攀爬，要将她拖进更深的泥沼。
“对不起。”
这句话她已经在心里重复了无数遍，可当它真正从唇间溢出时，轻得像是叹息。
克劳德坐在她对面的单人沙发上，姿态依旧优雅得无可挑剔。他刚刚结束一场跨国视频会议，深灰色西装外套随意搭在椅背，白色衬衫的袖口卷至肘部，露出线条流畅的小臂。听到她的道歉，他只是端起骨瓷茶杯，轻轻吹散表面并不存在的浮沫。
“为什么要道歉呢，时小姐？”
他的声音平静得像冬日的湖面，连一丝涟漪都没有。可时苒听得出那平静之下的暗流——那是比瑞恩的暴怒更让她心惊的东西。
“我……”她咬了咬下唇，舌尖尝到一丝铁锈味，“我不该……不该把你们弄混。不该在明明察觉到不对劲的时候，还……”
还任由事情发生。
还半推半就。
还在那个吻落下来时，可耻地闭上了眼睛。
瑞恩靠在远处的壁炉旁，手里把玩着一只古董打火机。金属开合的“咔哒”声在寂静中格外清晰。听到这里，他嗤笑一声:
“察觉到不对劲？”他转身，金发在壁炉跳动的火光中镀上一层暖橘色的光晕，可那双与克劳德如出一辙的冰蓝色眼睛里，却只有冰冷的嘲弄，“你察觉到了什么，小鹿？察觉到我吻你的方式不像我那禁欲的哥哥？还是察觉到我搂你的力道比他重了三分？”
时苒的脸瞬间惨白。
克劳德放下茶杯，杯底与托盘碰撞，发出清脆的声响。
“瑞恩。”他只是淡淡叫了弟弟的名字。
但瑞恩耸了耸肩，没有继续，只是那目光依旧像手术刀一样刮过时苒每一寸裸露的皮肤。
漫长的沉默。
壁炉里的木柴“噼啪”炸响，火星溅到雕花护栏外，又迅速熄灭成灰。
时苒深吸一口气，终于抬起眼睛。她先看向瑞恩，又转向克劳德，最后目光落在两人之间的虚空处。
“我想离开。”
四个字。轻飘飘的，却用尽了她全部的勇气。
空气似乎凝固了一瞬。
瑞恩手中的打火机停止了开合。克劳德原本要端起茶杯的手指，在半空中停顿了零点一秒。
然后，瑞恩笑了。不是嘲讽，也不是愤怒，而是一种……近乎愉悦的、发现猎物终于开始挣扎的笑意。
“离开？”他拖着长音重复这个词，一步步从壁炉边走过来，皮鞋踩在地毯上发出沉闷的声响。他在时苒面前蹲下，视线与她齐平，“去哪里呢，亲爱的？回到那个差点死在订婚宴上的疯子身边？还是去找那两个连你都保护不了的废物——一个被家族召回国，一个连自己记忆都搞不清楚的可怜虫？”
他的每个字都像淬毒的针，精准刺入时苒最深的恐惧。
“或者，”瑞恩歪了歪头，冰蓝色的眼睛里倒映出时苒苍白的脸，“你想去找沈彦？那个用药物和心理学把你一点点拆开又重组，最后却还是让你逃了的……好人江叙学长？”
时苒的呼吸变得急促。
克劳德在这时起身。他没有像瑞恩那样逼近，而是走到酒柜边，取出一瓶琥珀色的液体，缓缓注入两只水晶杯。
“时小姐。”他的声音从她身后传来，平静依旧，“你提出离开，是因为愧疚，还是因为恐惧？”
他将其中一杯酒放在时苒面前的茶几上，然后在她斜对面的沙发重新落座，修长的双腿交叠。
“如果是愧疚——”克劳德端起自己的酒杯，轻轻晃动，看着液体在杯壁留下透明的痕迹，“那么我需要提醒你，你对我们兄弟二人造成的伤害，并没有因为一句对不起或者一走了之而消失。瑞恩利用了你的愧疚和混乱，这是他的过错。但你主动走向他，也是事实。”
他啜饮一小口酒液，喉结滚动。
“如果是恐惧……”克劳德放下酒杯，冰蓝色的眼睛直视时苒，“那么我想知道，你在恐惧什么？恐惧我们兄弟相似的外貌？恐惧瑞恩的莽撞？还是恐惧……”
他顿了顿，声音压得更低:
“恐惧你自己？”
时苒猛地抬头。
“那天晚上。”克劳德继续说，语气像在分析一份商业报告，“瑞恩模仿我的神态、语气、甚至身上的气息。但你们相处了这些时日，你当真分辨不出那细微的差别吗？还是说……”
他向前倾身，手肘撑在膝盖上，形成一个极具压迫感却又保持礼貌距离的姿态:
“还是说，你内心深处，其实并不想分辨？”
“够了。”时苒捂住耳朵，声音带着哭腔，“别说了……”
“为什么不让她说下去，哥哥？”瑞恩站起身，重新靠回壁炉，但视线始终锁定时苒，“我觉得你说得对。我们的小鹿……其实聪明得很。她知道那天晚上是谁进了她的房间。她知道那个吻不够温柔，拥抱太用力，连脱她衣服的动作都急躁得不像我那永远慢条斯理的哥哥。”
他舔了舔嘴唇，像是在回味:
“可她还是让我继续了。为什么？因为愧疚？因为想对‘克劳德’负责？还是因为……”
瑞恩笑了，那笑容漂亮得令人心悸，也危险得让人腿软:
“还是因为，其实你也好奇，和另一个‘我’做爱……是什么感觉？”
时苒浑身颤抖。她想反驳，想尖叫，想说不是这样的。可喉咙像是被什么堵住了，一个音节都发不出来。
因为瑞恩说的……有一部分是真的。
在那个混乱的夜晚，在“克劳德”吻她的第三秒，某个微小的直觉就在脑海里拉响了警报——这个吻太有侵略性，这个拥抱太紧，这个人身上的气息虽然极力模仿，却少了克劳德身上那种冷冽的苦艾酒后调，多了几分属于瑞恩的、阳光曝晒过的危险味道。
可她选择忽略了。
为什么？
“你看，她默认了。”瑞恩对克劳德说，语气里有种孩童般的得意。
克劳德没有回应弟弟，只是看着时苒。那目光不再冰冷，反而……带着一种近乎悲悯的理解。
“时小姐。”他开口，声音柔和了些许，“你不必为此感到羞耻。人类的情感本就复杂。对未知的好奇，对禁忌的试探，对相似却不同的两个人产生的微妙吸引力……这些都是再正常不过的事。”
他顿了顿，补充道:
“不正常的是我们利用这一点的方式。尤其是瑞恩。”
被点名的弟弟撇了撇嘴，但没反驳。
克劳德站起身，走到时苒面前，但没有像瑞恩那样蹲下，而是保持着一个让她不必仰头太辛苦的高度。
“你想离开，我理解。”他说，“但请允许我问几个问题。第一，离开这里，你能去哪里？洛伦佐昏迷不醒，陈家一团乱麻。陈驰野被强制召回国内，自身难保。陆屿喑……他连自己失忆期间对你做的事都无法面对，你要如何依靠他？”
时苒的指甲陷进掌心。
“第二，”克劳德继续，声音平稳得像在陈述客观事实，“沈彦仍在暗处。江叙……我对他了解不多，但从已知信息判断，他对你的‘兴趣’并不比我们少。你确定要独自面对这些？”
“我可以……”
“可以什么？”瑞恩插话，语气重新变得尖锐，“可以躲起来？像之前那样，找个小镇，租个小房子，每天提心吊胆地活着，生怕哪天一开门就看到不想见的人？时苒，你试过了，结果呢？结果是你被洛伦佐找到，被强迫戴上项圈，被……”
“瑞恩。”克劳德再次打断他，但这次语气里有了明显的警告。
瑞恩闭嘴了，只是胸膛还在因为情绪而微微起伏。
克劳德重新看向时苒。他沉默了很久，久到时苒以为他不会再说话。
然后，他做了一个让时苒和瑞恩都愣住的举动——
他单膝跪了下来。
不是求婚的姿势，而是一种近乎臣服的、放低自己的姿态。
“第三个问题。”克劳德仰头看着时苒，冰蓝色的眼睛里映出她震惊的脸，“如果我说，我愿意改变呢？”
时苒瞪大眼睛。
连瑞恩都愣住了:“哥哥，你——”
“如果我说，”克劳德没有理会弟弟，目光一瞬不瞬地锁定时苒，“我愿意给你真正的选择权。不是被愧疚绑架的责任，不是被恐惧驱使的妥协。你可以继续住在这里，但不再是被软禁的客人。你可以去任何你想去的地方——当然，出于安全考虑，需要有人陪同，但人选可以由你决定，包括拒绝我们兄弟二人。”
他顿了顿，声音更轻，却更清晰:
“你可以继续学业，可以去旅行，可以见你想见的人——只要提前告知，确保安全。你可以拥有完全私人的空间和时间，未经允许，我们不会踏入半步。”
瑞恩的表情变得古怪，像是想说什么，但被克劳德一个眼神制止了。
“作为交换，”克劳德继续说，“我只请求一件事:不要离开。不是以囚徒或责任者的身份留下，而是以……合作者的身份。”
他伸出手，不是要触碰她，而是掌心向上，像一个等待的邀约:
“让我们保护你，用你能够接受的方式。让我们帮你处理掉那些真正的威胁——沈彦、江叙、以及任何可能伤害你的人。而你要做的，只是给自己一个机会。”
他顿了顿，最后说:
“一个在安全的环境里，真正想清楚自己要什么的机会。”
时苒看着那只手。手指修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。这是一只掌控着庞大帝国的手，也是一只在她梦中反复出现、带来恐惧与复杂情感的手。
“如果……”她的声音沙哑，“如果我想清楚之后，还是决定要走呢？”
克劳德笑了。那是一个很浅很浅的笑容，几乎看不见，却莫名让时苒心头一颤。
“那么，我会亲自为你安排好一切。”他说，“新的身份，安全的住所，足够的资金，以及确保不会再被打扰的承诺。”
“你疯了。”瑞恩终于忍不住低吼。
克劳德没有回头，只是看着时苒:“这是我的承诺。温特斯家族当家人的承诺。”
时苒的视线在克劳德脸上停留了很久很久。她试图从那冰蓝色的眼睛里找出欺骗的痕迹，找出阴谋的影子。可她只看到一片平静的深海，深不见底，却意外地……没有杀意。
“为什么？”她终于问，“为什么愿意做到这种地步？”
克劳德沉默了片刻。
“因为我厌倦了。”他轻声说，那声音轻得只有他们三人能听见，“厌倦了掠夺，厌倦了算计，厌倦了用恐惧和愧疚捆绑一个人。也许瑞恩说得对，温特斯家的血是脏的。但至少这一次……”
他抬起另一只手，轻轻覆在自己胸口:
“至少这一次，我想试试不同的方式。”
壁炉里的火噼啪作响。
窗外的夜色浓得像化不开的墨。
时苒看着克劳德的眼睛，又看向一旁脸色铁青却强忍着没有发作的瑞恩。她的目光最后落在克劳德悬在空中的手上。
时间一分一秒流逝。
然后，她缓缓地，极其缓慢地，伸出了自己的手。
但在指尖即将触碰到克劳德掌心的前一秒，她停住了。
“我有一个条件。”
克劳德点头:“请说。”
“我要见陆屿喑。”时苒的声音很轻，却很坚定，“单独见。不被打扰，不被监听，不被事后追问谈话内容。”
瑞恩的眉头皱了起来。但克劳德只是沉默了两秒，便点头:
“可以。时间、地点由你定，安全措施由我安排，但会最大程度保证你们的隐私。”
时苒深吸一口气，指尖终于落下，轻轻搭在克劳德的掌心。
没有握紧，只是一个轻触，像蝴蝶停驻。
“在那之前，”她说，“我会留在这里。以‘合作者’的身份。”
克劳德的手微微收拢，却没有用力握住，只是虚虚地承托着她的指尖。
“成交。”他说。
瑞恩看着这一幕，脸上的怒意渐渐被一种复杂的神色取代。他盯着两人接触的手看了几秒，突然转身，大步走向门口。
在拉开门的前一刻，他停住，没有回头:
“记住你今天说的话，哥哥。”
然后，门被关上，脚步声远去。
房间里只剩下时苒和克劳德，以及那只轻触在一起的手。
许久，克劳德才缓缓站起身。他的动作有些僵硬，像是跪了太久。
“房间已经为你准备好了。”他说，声音恢复了往常的平稳，“在宅邸东翼，有独立的起居室、书房和小客厅。除了定期打扫，不会有任何人进入。明天我会让管家把钥匙和权限卡送过来。”
时苒也站起来，因为久坐而有些眩晕。克劳德下意识伸手想扶，却在半空停住，收了回去。
“谢谢。”时苒低声说。
克劳德摇了摇头:“不必。这是我承诺的一部分。”
他转身走向门口，在踏出房间前，又停住:
“晚安，时小姐。”
“晚安……克劳德先生。”
门轻轻合上。
时苒站在原地，看着壁炉里跳动的火焰，又低头看了看自己的指尖。
那里还残留着另一个人的温度。
很轻，很淡，却真实存在。
她不知道这个决定是对是错，不知道克劳德的承诺有几分真心，不知道未来会走向何方。
但至少在这一刻，她做出了选择。
不是被强迫的，不是出于愧疚的，而是她自己伸出的手。
哪怕只是一小步。
哪怕前方可能是更深的陷阱。
她走到窗边，拉开厚重的天鹅绒窗帘。窗外是广袤的夜空，繁星点点，遥远而冰冷。
而在楼下花园的阴影里，她看见一个熟悉的身影——
瑞恩站在那里，仰头看着她的窗户。月光落在他金色的头发上，泛着银色的冷光。
两人的视线在夜空中交汇。
瑞恩看了她很久，然后，抬起手，做了一个手势。
那是射击的手势。食指与拇指伸直，其余三指弯曲，模拟枪的形状。
他“瞄准”了她。
然后，嘴唇无声地动了动。
隔着玻璃和遥远的距离，时苒看不清他说了什么。但她读懂了唇形。
他说:
“你逃不掉的。”
然后，他转身，消失在花园的黑暗里。
时苒站在原地，指尖抵着冰凉的玻璃。
窗上映出她苍白的脸，和那双映着星光的眼睛。
她知道瑞恩说的是对的。
也许她真的逃不掉了。
但至少这一次——
她想要试试，在牢笼里，能为自己争取到多大的天空。