圣樱学院深秋的傍晚。
最后一节选修课结束的铃声刚刚消散，一股带着土腥味的、湿冷的风便毫无预兆地席卷了整个校园，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿扑向猝不及防的人群。
紧接着，豆大的雨点如同断了线的珠帘，噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片白茫茫的、喧嚣的雨幕。冰冷的雨水敲打着古老的石砖地面、彩色的玻璃窗棂，以及那些价值不菲的学生制服，发出密集而冰冷的交响。
“下雨了！快跑！”
“我的天！天气预报不是没雨吗？”
“伞！谁带伞了？！”
惊呼声和狼狈的奔跑声瞬间取代了放学的轻松。方才还井然有序的校园主干道上，顿时一片兵荒马乱。衣着光鲜的学生们此刻也顾不得仪态，纷纷用手包、书本甚至昂贵的围巾顶在头上，在越来越大的雨势中狼狈地朝着宿舍楼或校门的方向冲刺。雨水很快打湿了他们的头发、肩膀，昂贵的羊绒外套变得沉重而狼狈，精心打理的发型贴在额前，高跟鞋踩在水洼里溅起泥点，引来懊恼的低呼。
司南月站在教学楼高高的拱形门廊下，清冷的眸子静静地看着眼前这场突如其来的混乱。她刚从图书馆出来，怀里抱着几本厚重的古籍，身上只穿着一件单薄的米白色针织开衫，显然也没料到这场暴雨。冰凉的雨丝被风裹挟着，斜斜地扑入门廊，带来刺骨的寒意，打湿了她额前的几缕碎发和针织衫的袖口。
她并未像其他人那样惊慌失措，只是微微蹙眉，思考着是等雨小些，还是干脆顶着古籍冲回宿舍——这点雨水对她而言，不过如同尘埃拂面。然而，就在她指尖无意识摩挲着古籍封面冰凉的皮质，准备迈步踏入雨幕时——
一道高大沉稳的身影，带着熟悉的、清冽如雪松的气息，如同劈开喧嚣雨幕的礁石，出现在她身侧。
叶星阑不知何时也来到了门廊下。他显然刚从学生会办公室出来，身上依旧是那身笔挺的黑色制服，肩头徽章在门廊昏暗的光线下泛着冷冽的光。他手中握着一把宽大的纯黑色长柄伞，伞骨粗壮，伞面厚重，一看就并非凡品。
他没有说话，甚至没有看她一眼。只是极其自然地、带着一种不容置疑的力道，手臂一展，“嘭”的一声轻响，那柄大伞如同黑色的羽翼般骤然张开，稳稳地撑起一片干燥而安宁的空间。
下一秒，他上前半步，高大挺拔的身体微微一侧，精准地将司南月纤瘦的身影完全笼罩在自己和伞面构成的庇护之下。动作流畅得如同演练过千百遍，带着一种近乎本能的守护姿态。
冰冷的雨点瞬间被隔绝在外。世界仿佛被分成了两个部分：外面，是喧嚣冰冷的白噪音世界，雨线如织，寒意刺骨；伞下，是一个狭小、私密、却异常温暖的独立空间。雨水敲打厚重伞面的声音变得沉闷而遥远，如同隔着一层毛玻璃。
司南月甚至能清晰地闻到叶星阑身上传来的、清冽干净的雪松气息，混合着他制服上沾染的、极淡的纸张油墨香。那气息如此近，如此清晰，带着他独有的体温，瞬间驱散了门廊下渗入的湿冷寒意。她的手臂外侧，隔着薄薄的针织开衫，甚至能感受到他坚实上臂传来的、令人心安的温热触感。
“走吧。”叶星阑低沉的声音在伞下的空间里响起，带着惯常的简洁，却比平日少了几分冷冽，多了一丝不易察觉的温和。他率先迈开步伐。
司南月抱着古籍，跟随着他的步伐，踏入雨幕。伞面很大，足以容纳两人。但叶星阑显然刻意控制着距离和伞的角度——他高大的身形几乎紧贴着伞骨边缘，将伞面绝大部分的空间都倾斜向司南月这边。
冰冷的雨水被伞面隔绝，但司南月敏锐地感知到，伞沿汇聚的水流，如同小小的瀑布，正不间断地、沉重地砸落在叶星阑那身笔挺的黑色制服左肩上！深色的布料迅速洇开一大片更深的、湿冷的痕迹，紧紧贴着他肩臂的线条。而他握着伞柄的右手，手背暴露在伞沿之外，冰冷的雨水顺着他的指节滑落。
他却仿佛浑然未觉。步履依旧沉稳，目光平视着前方被雨幕模糊的道路，下颌线绷紧，侧脸在伞下昏暗的光线中显得格外冷峻专注，唯有紫金色的眼眸深处，倒映着伞沿滑落的雨帘和身边人沉静的侧影。
一股说不清道不明的情绪，如同温热的泉水，悄然在司南月心底最柔软的地方涌起。那并非需要被保护的柔弱，而是一种被如此珍重、如此细致地纳入羽翼之下守护的触动。万载轮回，他始终如此，无论身为龙君、帝王还是指挥官，守护的姿态从未改变。只是这一次，在这平凡的校园雨夜里，这份无声的守护，显得格外清晰而……动人。
她抱着古籍的手臂微微收紧，指尖无意识地蜷缩了一下。看着他被雨水打湿的肩膀，看着他暴露在冷雨中的手背，那份熟悉的慵懒和疏离悄然褪去，一种更柔软、更主动的情绪占据了上风。
她没有言语，只是脚下微微调整了步伐的节奏。
在下一个水洼边缘，当叶星阑下意识地再次将伞向她倾斜，试图让她完全避开飞溅的泥水时——
司南月的手臂，极其自然地、带着一丝不容拒绝的轻柔力道，穿过两人之间那点微妙的距离，轻轻地、稳稳地挽住了叶星阑那只撑着伞的、右臂的臂弯。
她的动作并不突兀，仿佛只是行走间一次再自然不过的依偎。微凉的手指隔着湿冷的制服布料，触碰到了他温热紧实的肌肉线条。
叶星阑的步伐几不可查地顿了一下！握着伞柄的手指骤然收紧！他猛地侧过头，紫金色的眼眸带着一丝瞬间的惊愕和难以置信，直直地看向司南月！
伞下的空间本就狭小，此刻两人身体的距离被骤然拉近！司南月甚至能清晰地看到他眼中自己放大的倒影，看到他浓密的睫毛上沾染的、细微的雨雾，看到他紧抿的薄唇因为惊愕而微微开启的缝隙。
他的手臂肌肉在那一瞬间绷紧如铁，仿佛被她的触碰灼伤。然而，司南月并没有退缩。她仰起脸，清澈的眼眸迎上他震惊的目光，里面没有羞涩，没有慌乱，只有一片坦然的、带着安抚意味的温柔暖意。她甚至微微收紧了挽着他臂弯的手指，用行动无声地传递着一个信息：靠近一点，没关系。
叶星阑眼中的惊愕如同投入滚油的冰块，瞬间融化，被一种更深沉、更汹涌的暗流所取代。那暗流里翻涌着难以置信的惊喜、一种失而复得般的珍视，还有一丝被这突如其来的亲昵熨帖到灵魂深处的悸动。他紧绷的身体缓缓放松下来，原本僵硬的手臂也顺从地承受了她依靠的重量。他没有说话，只是喉结几不可查地滚动了一下，握着伞柄的手，指节依旧用力，指腹却悄然放松，不再试图将伞完全推向她那边。
伞面，在司南月挽上他手臂的那一刻，悄然回正了几分，终于也将他大半个肩膀纳入了庇护范围。虽然右肩依旧湿冷，但那份被刻意忽视的寒意，似乎被臂弯处传来的、她微凉的指尖和身体的重量驱散了大半。
两人依偎着，重新在雨幕中前行。步伐因为身体的靠近而调整得更加一致，仿佛共享着同一个心跳的节奏。雨点敲打伞面的声音依旧沉闷，却仿佛成了此刻最和谐的伴奏。伞下的世界温暖而静谧，隔绝了所有的狼狈与喧嚣。
司南月微微侧头，脸颊几乎要贴上他湿冷的制服肩章。鼻尖萦绕着他身上清冽的雪松气息，混合着雨水湿润的味道。她能清晰地感受到他手臂传来的、透过湿冷布料依然强劲有力的心跳搏动，一下，又一下，沉稳而有力，如同擂鼓般敲击着她的感知。那搏动带着他的体温，带着他无声传递的、汹涌的情感，熨帖着她微凉的手臂，也悄然叩击着她沉寂万载的心扉。
她甚至能感觉到，在她挽紧他臂弯的瞬间，他胸膛深处传来一声几不可闻的、满足般的轻叹，融入了雨声。
两人都没有说话。
不需要言语。
冰冷的雨幕隔绝了世界，伞下狭小的空间里，只有彼此依偎的温度，交织的呼吸，和那在雨声掩盖下却愈发清晰可闻的、同步的心跳声。手臂相挽处传递的暖流，无声地诉说着比任何情话都更动人心魄的羁绊。他肩头湿冷的布料贴着她的发丝，她微凉的指尖熨帖着他紧绷的臂弯，雨水沿着伞沿滑落，织成一道朦胧的帘幕，将他们与外界彻底隔开。
在这喧嚣冰冷的雨夜里，心跳的距离，是零。