“砚池惊雷”的余波，在新兵营这片崇尚武勇的土地上，漾开了一圈圈微妙的涟漪。宋青那日“侥幸”识破账目错漏之事，经由王虎那大嗓门的宣扬，很快便在小小的什队乃至周边几个相熟的新兵队伍中传开了。虽未引起上层太大的关注，但在这些底层兵卒之间，“宋青认得几个字，会算点账”的印象，算是初步立住了。
这带来的最直接变化，便是同袍们看她的眼神里，少了几分因“文弱”而生的轻蔑，多了几分基于“有用”的、粗糙的认可。尤其在几次分发物资、或是小队内部需要计算些简单份额时，总会有人下意识地喊一嗓子：“宋青，你来看看这个数对不？”
宋青依旧是那副沉默寡言、甚至带着几分怯懦的模样，每次被叫到，都显得有些不情愿，推脱着“我也不太懂”、“怕是算不准”，但在众人催促下，才会“勉为其难”地、用最笨拙的方式（比如掰手指、在地上划拉），“慢慢”算出结果。她小心地将自己的计算过程拉长、复杂化，掩盖其内核的精准与迅速。
即便如此，这种“文化”上的微弱优势，也让她在这群大多目不识丁的汉子中，悄然占据了一个独特的位置。连带着，王虎对她的态度也愈发和缓，虽依旧粗声粗气，却不再带有明显的敌意，偶尔甚至会在训练间隙，将她拉到一旁，别扭地问上一两句关于如何看懂简易地图符号的问题。
“妈的，这弯弯曲曲的线，老子怎么看都像是羊肠子，怎么就成山脊了？”王虎挠着头，一脸困惑。
宋青便指着地图，用最浅显的语言解释：“王大哥你看，这线密的地方，就像人挤人，站不稳，所以是陡坡。线稀的地方，就像地摊开了，平缓。”
王虎似懂非懂地点头，虽然下次看可能依旧抓瞎，但至少不再完全排斥这些“鬼画符”。
然而，真正让宋青始料未及，并更深层次地融入这个集体的，是另一件事。
这日晚饭后，离熄灯号响还有小半个时辰。营房内外，士兵们三三两两地聚在一起，享受着一天中难得的、属于自己的片刻闲暇。有人擦拭兵器，有人修补衣物，更多的人则是无所事事地闲谈、或是望着远方发呆，脸上带着边关士卒特有的、混杂着疲惫与茫然的神气。
宋青独自坐在营房门槛外的石墩上，就着最后一点天光，用一根树枝，无意识地在泥地上划拉着几个最简单的字，复习着白日书记官所教，姿态笨拙，符合她“初学”的身份。
就在这时，一个身影在她旁边蹲了下来，带着一股汗味和泥土的气息。宋青抬头，见是同什的一个汉子，名叫刘大根，年纪稍长，平日沉默寡言，训练刻苦，是典型的农家子弟。他搓着一双布满老茧和裂口的大手，脸上带着罕见的、与他粗犷面容不符的踌躇与希冀。
“宋……宋兄弟……”刘大根的声音干涩，带着浓重的乡音。
“刘大哥，有事？”宋青放下树枝，疑惑地看向他。
刘大根张了张嘴，似乎难以启齿，半晌，才从怀里小心翼翼地掏出一张被揉得发皱、边缘毛糙的草纸，和一小截几乎捏不住的炭笔头。他将这两样东西如同捧着珍宝般，递到宋青面前，黝黑的脸上竟泛起一丝不易察觉的红晕。
“俺……俺想……给家里捎个信……”他声音更低了，带着恳求，“俺不认字……听说……听说宋兄弟你……你能不能……帮俺写几个字？”
宋青愣住了。她看着刘大根那双因常年劳作而变形、此刻却微微颤抖的手，看着那张粗糙的草纸和那截寒酸的炭笔，心中最柔软的地方仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
在这血与火的边关，在这每日与死亡擦肩而过的军营，一封家书，意味着什么？那是连接着故土与亲情的唯一纽带，是支撑着这些铁血汉子在绝境中活下去的微弱星光。
“俺……俺婆娘……还有娃……快一年没音信了……”刘大根见宋青不语，有些急了，语无伦次地解释，“俺就想告诉她们……俺还活着……挺好的……让她们别担心……娃要听话……”
他的话语朴实，甚至有些颠三倒四，但其中蕴含的思念与牵挂，却沉甸甸的，压得宋青几乎喘不过气。她想起了京城侯府的母亲，此刻是否也正对着空闺，担忧着生死未卜的女儿？一股同病相怜的酸涩涌上鼻尖。
她不能拒绝。
“好。”宋青接过那张草纸和炭笔，声音有些发哑，“刘大哥，你说，我写。”
刘大根顿时喜出望外，激动得手足无措，连忙凑近些，开始断断续续地口述：
“秀英……是俺婆娘的名儿……你就写……秀英吾妻……见字如面……”
他努力回忆着不知从哪儿听来的、文绉绉的词句，说得磕磕绊绊。宋青没有纠正，只是依言，用炭笔在那张粗糙的草纸上，落下一个个字。她刻意将字写得歪斜、大小不一，甚至偶尔“写错”一两个，再用更丑的方式涂改，完全符合一个“刚识字不久”的新兵水准。
“……俺在朔方……一切都好……吃得饱……穿得暖……上官待俺也好……”刘大根说着显而易见的谎言，朔方城的艰苦，军中的严苛，他只字不提，“……勿要挂念……照顾好爹娘……还有狗娃……让他好好……听话……用功……”
说到孩子，这个铁打的汉子声音有些哽咽，他用力抹了把脸，继续道：“……等俺……等俺打完仗……就回去……回去看你们……”
他的话语朴素至极，没有华丽的辞藻，只有最平凡的惦念和最卑微的期盼。宋青一笔一划地写着，仿佛能透过这粗糙的纸笔，看到远方那个名叫秀英的女子，和那个叫狗娃的孩子，正倚门期盼。
这一幕，被营房内外不少同袍看在了眼里。
起初只是好奇，随即，越来越多的人围拢过来。他们看着宋青笨拙却认真地书写，听着刘大根那带着乡音的、充满挂念的话语，原本喧嚣的营房渐渐安静下来。一种无声的、沉重而温暖的情绪在空气中弥漫。
刘大根的信写完，他小心翼翼地吹干纸上的炭灰，如同捧着绝世珍宝，反复看了又看，尽管他一个字也不认识。然后，他对着宋青，深深地鞠了一躬，眼圈泛红：“宋兄弟……多谢！多谢！”
宋青连忙侧身避开：“刘大哥，使不得，举手之劳。”
她话音刚落，旁边又挤过来一个年轻些的新兵，脸上带着羞赧：“宋……宋哥……能不能……也帮俺写一封？给俺娘……”
“还有俺！给俺未过门的媳妇儿！”
“俺……俺给俺弟……”
一时间，请求之声此起彼伏。这些平日里流血不流泪的汉子，此刻眼中都闪烁着和刘大根一样的光，那是对家的思念，是对安宁的渴望。
宋青看着那一张张期盼的脸，心中五味杂陈。她无法拒绝任何一个人。
“好，一个个来，别急。”她重新拿起炭笔，就着营房门口悬挂的那盏昏暗气死风灯的光芒，开始了她的“代笔”工作。
这一写，就几乎写到了熄灯号响。她为不同的人，写下不同的牵挂。给父母的，给妻儿的，给兄弟姐妹的。内容大同小异，无非是报平安，诉思念，嘱托珍重。但每一封，都承载着一个沉重的灵魂，一份遥远的温情。
王虎抱着胳膊，靠在门框上，看着被众人围在中间、低头书写的宋青，撇了撇嘴，却没说什么嘲讽的话，只是眼神复杂。楚凌风不知何时也站在了人群外围，阴影笼罩着他大半张脸，看不清神情，只有那双在黑暗中依旧清亮的眸子，静静地注视着灯下那个执着炭笔的、单薄却仿佛蕴藏着某种力量的身影。
当最后一封家书在宋青“笨拙”的笔下落款，熄灯号也恰时吹响。众人如同潮水般散去，各自珍重地收起那薄薄的信纸，对宋青投去感激的目光，然后迅速归于各自的铺位。
宋青揉了揉因长时间握笔而发酸的手腕，吹熄了灯，摸黑回到自己的炕位。黑暗中，她能听到周围传来极力压抑的、对着信纸方向的啜泣声，以及更加沉郁的鼾声。
她躺在冰冷的炕上，疲惫如潮水般涌来，但心中却有一种奇异的充实感。她未曾想过，自己被迫隐藏的学识，会以这种方式，成为连接这些粗犷同袍与远方亲情的桥梁。
尺牍虽短，情意绵长。在这冰冷的北境军营，她似乎，又找到了一种属于自己的、隐秘而温暖的存在方式。