三日后卯时，县学医堂的朱漆大门还未全开，外头的人声已像涨潮的河水般漫过门槛。
苏惜棠隔着半扇门，便听见王婶那带点哑的大嗓门：都让让！
我家孙儿昨日夜里发烧，苏娘子给的退热方一帖就见效，我得占个靠前的位置！
关凌飞伸手替她理了理鬓角的银簪，掌心的温度透过发丝渗进来：怕不怕？
怕什么？苏惜棠望着他腰间挂着的狼牙坠子——那是大黑去年冬天猎到的第一头野猪的牙，被他磨得发亮，当年在图书馆值夜班，遇到醉汉砸门都没怕过，何况今天？她顿了顿，指尖轻轻碰了碰胸口的玉佩，灵田里新抽穗的稻子正随着她的心跳轻轻摇晃，再说了，我有底气。
门一声被推开。
堂内百来张木凳早已坐满，连窗台上都挤着拎药箱的郎中。
最前排的老医婆王婶一见她，立刻拍着大腿站起来：苏娘子！
我替青竹村二十户产妇问个好！
满场哄笑里，苏惜棠看见人群后方站着个穿靛蓝直裰的中年男人，腰间挂着太医院的铜鱼符——是陆昭。
他的目光像淬了冰的针，穿过攒动的人头扎过来，嘴角却扯出个极淡的笑，仿佛在看一场必输的戏。
今日请各位来，苏惜棠站上堂前的矮台，声音清凌凌响起来，是要解一解那碗灵乳汤的方子。
底下立刻炸开议论。
有年轻郎中将信将疑：真能当众说？
太医院不是说这是秘传......
秘传？苏惜棠转身从案上取过一方白瓷碗，各位且看。她朝堂外招了招手，小桃端着红漆托盘进来，三碗乳白汤羹在晨光里泛着暖光，这第一碗，是用我空间灵乳熬的；第二碗，普通羊乳加金丝草；第三碗，井水煮草加米浆。
陆昭突然跨前一步，官靴碾得青石板一声：苏娘子莫要胡来！
灵乳含天地灵气，岂是凡物能比？
若按这普通方子熬汤，万一出了人命......
那就请陆学使亲眼看看。苏惜棠打断他，朝张伯招了招手。
老医者颤巍巍走上前，袖口还沾着早上采药的草屑。
他先凑到第一碗前闻了闻，又捏着第二碗的碗沿试温，最后将三根手指搭在第三碗旁。
五名被请来的老医家也围上来，有的翻眼皮看汤的色泽，有的用银针试毒，还有的干脆舀了一小勺尝。
半炷香时间过得极慢。
陆昭的手指在袖中绞成了拳，指节泛着青白；堂外的蝉鸣突然停了，连关凌飞养的大黑都蹲在台阶下，耳朵竖得笔直。
第一碗，温而燥。张伯放下银针，灵乳虽补，虚不受补的产妇喝了反而要上火。
第二碗，温而润。另一个老医家接过话，羊乳性平，金丝草去湿，正合产后气血两虚的症候。
第三碗......最后说话的是王婶，她突然笑出了声，米浆裹着草香，倒像咱们村头老李家熬的米茶，穷人家省口米就能煮，喝了虽不如前两碗见效快，可养人啊！
满场死寂。
不知是谁先喊了句原来如此，接着掌声像滚雷般炸响。
王婶抹着眼泪抓住旁边人的胳膊：我就说苏娘子不是藏私的人！
咱们村张二家媳妇，不就是用野羊奶加田埂上的金丝草，月子坐得比县太爷家的少奶奶还壮实？
苏惜棠趁机铺开宣纸，狼毫在砚台里蘸得饱满：这是基础方——金丝草三钱，陈米半合，乳半升，文火熬半刻。她笔尖一顿，抬头看向陆昭，陆学使说含灵机，可这方子，哪家灶房没把草药？
哪户穷家没口破锅？
够了！陆昭突然拔高声音，官服下的胸膛剧烈起伏，你这是毁太医院百年清誉！
清誉？
一道清冷女声从右侧传来。
小桃抱着个青布包裹挤上前来，发顶的银簪晃得人眼花。
她解开包裹，露出一叠泛黄的账册，封皮上太医院进贡录几个字被墨迹浸得发皱：我替苏娘子算过账——一坛乳汤，买羊乳三文，金丝草两文，柴火一文，成本不过六文。
可陆大夫在太医院报的是一剂十两，十日进贡三坛，一年就是三千两白银。
她翻开账册，指尖重重戳在某页：这三千两，够买三万石米。
三万石米，够建三座义仓，够让永安县的孩子冬天有热粥喝，够让产妇喝上三个月的乳汤！
堂内霎时落针可闻。
陆昭的脸白得像张纸，喉结动了动，却只挤出半句：你......你私传官册......
我只问一句。小桃将账册地拍在案上，目光像把刀，陆大夫这些年救的人里，有几个是饿死的？
有几个是因为喝不上一碗便宜乳汤，血崩死在草席上的？
陆昭踉跄后退半步，后背撞在堂柱上。
他望着账册上自己的签名，突然伸手去抓，却被关凌飞横臂拦住。
猎狼大黑不知何时溜了进来，蹲在关凌飞脚边，喉咙里发出低低的威胁声。
苏惜棠望着陆昭颤抖的指尖，想起阿苦昨日深夜塞给她的信——那是陆昭未及弱冠时写的医案，扉页上墨迹未干的医者仁心四个字，如今已被岁月浸得模糊。
她轻轻叹了口气，正要开口，却见人群后排有个灰衣身影晃了晃。
是阿苦。
他攥着衣角站在门槛边，眼眶红得像浸了血。
见苏惜棠望过来，他嘴唇动了动，终究没说出话，只将怀里的布包又紧了紧——里面是他抄了三夜的太医院黑账副本。
堂外的日头越升越高，将阿苦的影子拉得老长，像根随时会断的线。
阿苦的膝盖重重磕在青石板上时，整个医堂的空气都跟着颤了颤。
他怀里的布包地落在脚边，纸页散出来，最上面一张是他用破笔抄的药方——字迹歪歪扭扭，却在二字上圈了三个红圈。
我跟先生十年。他仰起脸，泪水混着鼻涕糊在脸上，声音像被揉皱的破布，头三年在乡野，他背着药箱翻山越岭，我替他提灯笼，看他用半块姜治好了王阿婆的寒症；后七年进了太医院......他突然剧烈咳嗽起来，手指死死抠进石板缝里，我娘病死那夜，他在给知府大人熬延寿膏，用的是我娘采的野山参。
我跪在偏房求他，他说这膏子能换三十石米，可等米到的时候......他的喉咙里发出呜咽，我娘的尸体都凉透了。
堂内响起抽噎声。
王婶用袖口捂着眼，肩膀一耸一耸；老医家们攥着药杵的手青筋暴起，其中最年长的那位突然重重捶了下桌案：作孽！
李崇文的官靴一声碾过散落在地的账册。
他原本端着的官架子早没了，眉峰倒竖如剑：你说他烧了三十六张方子？
阿苦从布包里抖出一叠焦黑的纸页边角，去年腊月，我替他收拾药炉，见他把治痘疹的方子扔进火盆。
我去抢，他说这方子太便宜，传出去谁还买太医院的紫花散？
紫花散！他突然笑了，笑声里带着血沫子，紫花散要五两银子一剂，可那痘疹方，不过是忍冬藤加淡竹叶！
放肆！陆昭突然暴喝一声，官服下摆扫过茶盏，青瓷碎片飞溅。
他踉跄着扑向阿苦，却被关凌飞一把拎住后领。
大黑地窜过来，獠牙擦着陆昭的靴面划过，在青石板上刮出刺耳鸣响。
你懂什么？陆昭的脸涨得通红，脖颈上的青筋跳得像要爆开，那些乡野方子治不了大病！
我烧了痘疹方，是为了让太医院改良成更有效的紫花散；我抬高乳汤价，是为了攒银子建医馆！
我......我是要救更多人！他的声音突然泄了气，踉跄着扶住桌角，上个月我还捐了五十两给义庄......
五十两？小桃突然冷笑，把账册翻到最后一页拍在他面前，您去年从乳汤里贪的，是五千两。
五十两，够买您良心的零头么？
陆昭的手指触到账册上自己的签名，像被烫了似的缩回。
他望着堂外摇晃的日影，突然想起初入太医院时，老院首拍着他肩膀说医者当持秤，一头是性命，一头是人心。
可这些年，他总觉得秤砣太轻，要往银钱那头加砝码，才能翘起更多性命——直到今天，他才看清，原来自己早把秤杆压断了。
来人！李崇文猛地抽出腰间的令牌，查封太医院在永安的药库，把这些账册和焦纸全收走！
再派衙役去太医院分号，把那三十六张被焚之方的底本给我翻出来！
堂外传来急促的马蹄声，几个差役扛着封条冲进来。
陆昭望着自己亲手写的太医院永安分号匾额，突然瘫坐在地，官帽滚到阿苦脚边。
阿苦看了那顶乌纱帽一眼，弯腰把自己抄的药方一张张捡起来，仔细收进布包——这是他最后能为先生做的，替他留住半分医者的体面。
苏惜棠站在台阶上，看着这一幕。
她想起昨夜阿苦塞给她的信里，夹着半片晒干的淡竹叶，背面写着求苏娘子让好方子见光。
此刻那片叶子正躺在她袖中，叶脉清晰得像一道光。
取笔墨来。她转身对关凌飞说。
男人立刻从怀里摸出随身携带的狼毫，墨块在砚台里磨出清亮的声响。
苏惜棠接过笔，走到医堂门前的青石碑前——那是她让人连夜运来的，碑身还带着山风的凉意。
医者仁心，不在价高，而在愿救。她的笔尖重重落下，此方，永不禁传。
最后一个字写完时，碑身突然泛起微光。
苏惜棠的手指触到碑面，竟有温热的触感顺着指尖窜上来。
她想起昨夜灵田里的异变——乳泉上空浮现金纹，仁心通源四字一闪而逝。
原来空间认的，从来不是灵气，是人心。
暮色漫进医堂时，人群渐渐散了。
王婶攥着抄药方的纸页，抹着眼泪说要连夜回村，给张二家媳妇看；老医家们围在碑前，用指甲轻轻刮着碑文，像在确认这不是梦；阿苦抱着布包站在墙角，见苏惜棠望过来，突然深深鞠了一躬，转身消失在巷口。
关凌飞替她披上披风时，夜风里已经有了凉意。
他望着天际翻涌的乌云，低声道：今年的秋，来得比往年早。
苏惜棠抬头，见西边的天空阴沉沉的，像被泼了墨。
她想起李崇文下午说的话——北边商队传来消息，雁门关外的雪比往年来得早，怕是要闹冬荒。
更远处，千里外的朱门深院里，沈寒舟捏碎的茶盏碎片扎进掌心，血珠滴在案上的密报上，将苏惜棠三个字染得猩红：既然她要普渡众生......他盯着窗外渐起的秋风，嘴角扯出个冰冷的笑，那就让她，尝尝孤身一人的滋味。
当夜，青竹村的老人们围在村口老槐树下，望着西北方压过来的乌云直叹气。
有人摸了摸自家粮仓，嘀咕着得把苏娘子教的暖房法子再理一理；有人往药罐里多抓了把药材，说今冬怕是要闹疫病。
而苏惜棠不知道的是，此刻她灵田里新抽的稻穗，正随着夜风轻轻摇晃，叶尖凝着的露珠，在月光下泛着奇异的金光——像是某种预兆，又像是某种力量，正悄然积蓄。