夜风卷着松针的苦味灌进苏惜棠的领口，她伏在马背上，能清晰听见自己的心跳撞着药箱铜扣的声音。
青骓的马蹄踏碎枯枝，每一声都像敲在她神经上——空间虚影里那滴崖石上的血珠，此刻正随着颠簸在她眼前重影。
到了！关凌飞突然勒住缰绳，青骓前蹄扬起，带起的风掀翻了苏惜棠的披风。
她顺着他指的方向望去，月光照亮的断崖边，老树皮似的手正抠着石缝，染血的蓝布衫被山风掀起一角，露出下面蜷缩的小身影。
山姥姥！苏惜棠跳下马时膝盖撞在石头上，疼得倒抽冷气，却顾不上揉，提着药箱就往崖边跑。
离得近了，血腥味混着腐叶的潮气扑面而来，她这才看清——山姥姥满手是血，指甲缝里嵌着碎石，怀里的小虎子脸色青白如纸，右臂以诡异的角度垂着，腿上那道伤口深可见骨，渗出的血竟是黑的，还泛着腥甜的腐味。
山姥姥突然嘶吼，枯瘦的手指几乎戳到苏惜棠面门，你们动了山根，惊了山灵！
它要收魂了，谁都别想带他走！她把小虎子往怀里更紧地拢了拢，腰间挂的青铜小铃铛被撞得叮当响，我守山三代，一草一木都不敢动，你们倒好，拿炸药劈石头引泉水......山神要发怒了！
苏惜棠的手指在药箱上顿了顿。
她记得上个月在村头，山姥姥背篓里的野蘑菇沾着露水，说守山人要护着山时，眼里亮得像星星。
此刻那星星碎成了刺人的冰碴，扎得她心口发疼。
奶奶，您闻闻。她没接话，反而拧开随身携带的青瓷瓶，清毒露的淡香混着薄荷味散出来。
山姥姥的鼻翼动了动，苏惜棠趁机用银针蘸着药液，快速在小虎子伤口周围扎了七针——这是她根据《千金方》改良的锁毒穴，能暂时遏制毒素上涌。
黑血顺着银针针眼往外渗，渐渐变成暗红。
山姥姥的喉咙动了动，盯着孙子腿上的伤口，手指慢慢松开些。
您说山神恨动土的人。苏惜棠将稀释后的清毒露滴进创口，看黑血转为鲜红，才继续道，可要是我现在不救，它今日就收走一条命——您说，它更恨见死不救的，还是想救的？
山姥姥浑身一震，怀里的小虎子突然发出一声细弱的呜咽。
老人低头，见孙子睫毛颤了颤，原本青白的唇有了点血色，眼里的戾气终于像退潮的水，露出下面的慌乱：他......他醒了？
嗷——
狼嚎声撕裂夜空。
关凌飞的箭几乎同时离弦，擦着苏惜棠耳畔扎进左侧林子里，传来一声闷吼。
苏惜棠抬头，只见二三十双绿莹莹的眼睛在树影里闪烁，像撒了把碎玻璃。
惜棠，快！关凌飞抽出腰间短刀，背对着她站成半弧，血腥味引来了狼群，我挡着，你尽快处理断骨！
苏惜棠的手指在小虎子右臂上一摸，就知道是尺骨和桡骨双骨折。
她解下自己的束发带，刚要去掰错位的骨头，忽然想起什么，从袖中摸出两根半指粗的竹条——这是灵田里三天就长成的，竹节处还带着新绿，却硬得能弯成弓。
奶奶，帮我扶着他的胳膊。她把竹条抵在小虎子断臂两侧，我要接骨了，可能很疼，但必须现在做。山姥姥愣了一下，机械地伸出手，指尖还在抖，却稳稳托住了孙子的小臂。
一声轻响，苏惜棠的拇指按住错位的骨茬，另一只手轻轻一推。
小虎子疼得抽了口气，终于哭出了声——这声啼哭像颗定心丸，苏惜棠迅速用竹条固定住断臂，又从药箱里摸出颗深褐色药丸：续骨丹，灵田黄精配的，能促骨生长。
药丸喂下的瞬间，林子里的狼嚎更近了。
关凌飞的箭袋空了一半，短刀上沾着狼血，石伢子不知何时摸到他身侧，举着从驮马上解下的柴刀，嘴唇发白却咬得死紧：关大哥，我帮你挡右边！
苏惜棠替小虎子系好最后一道布条，抬头正看见山姥姥盯着孙子的脸，布满皱纹的手轻轻抚过他还带着泪痕的脸颊。
老人的蓝布衫前襟全是血，可此刻那双手却温柔得像在抚弄刚出壳的雏鸟。
奶奶，他现在需要热乎气。苏惜棠解下自己的披风，裹住祖孙俩，等回村我再给他换金疮药，断骨处三天就能消肿......
为什么救我们？山姥姥突然抬头，眼里还带着泪，声音却哑得像砂纸擦过，你们村要开山，要抢我的山......
苏惜棠刚要说话，怀里的玉佩突然发烫。
她摸了摸，想起灵田里那株刚发芽的千年莲子，又想起白日里桃树根须穿透空间壁障的震颤——或许从她第一次在灵田种出千斤稻时，就和这山有了某种说不清楚的联系。
因为他是条命。她看着小虎子慢慢攥紧的小拳头，山要活，人也要活。
奶奶，您守了山三代，可山守的，不就是山里的人么？
林子里的狼嚎忽然变了调，像是被什么东西惊到，此起彼伏地退向深处。
关凌飞收了刀，转身时额头沾着狼毛，却冲苏惜棠笑：惜棠，狼跑了。
山姥姥低头看孙子，见他闭着眼，小脸红扑扑的，呼吸匀得像春夜的风。
她又抬头看苏惜棠，月光正落在那姑娘腰间的玉佩上，泛着温润的光——像极了她年轻时，丈夫进山前戴的那块老玉，说山灵在看着呢。
娃......真的能活？她的手抚过小虎子腿上的伤口，那里的血已经止住了，清毒露的淡香混着松针味，直往她鼻子里钻。
苏惜棠蹲下来，与她平视：能。
等他好了，我带他去看灵田里的桃树，开起花来，比北山的野杜鹃还好看。
山姥姥的喉结动了动，有什么滚烫的东西从眼角滑下来，滴在小虎子的蓝布褂上，晕开个小水痕。
她张了张嘴，想说什么，却被石伢子的惊呼打断：关大哥你看！
血月底下，北山的崖壁在发光！
众人抬头，只见血月的清辉里，北山断崖的石头缝里渗出点点荧光，像撒了把碎星子。
苏惜棠摸了摸腰间发烫的玉佩，突然明白灵田里桃树根须为什么要往地下钻——原来这山，早就在等一个能听懂它心跳的人。
山风卷着松涛掠过，山姥姥突然松开攥了半辈子的守山铜铃，铃铛在地上滚了两滚，撞在苏惜棠的药箱上。
她颤抖着伸出手，轻轻碰了碰那玉佩，又迅速缩回，像是怕烫着：你......你身上有山灵的气。
苏惜棠还没答话，怀里的小虎子忽然哼了一声，小手摸索着抓住山姥姥的衣角。
老人低头，见孙子睫毛忽闪忽闪，终于露出个皱巴巴的笑——像极了村头老槐树上，被春风吹开的第一朵榆钱。
林子里传来青骓的嘶鸣，石伢子已经把驮马牵到近前。
关凌飞弯腰要抱小虎子，山姥姥却抢先把孙子拢进怀里，动作轻得像捧一兜水：我来抱。她抬头看苏惜棠，眼里的冰碴全化了，回村的路，我认。
血月仍悬在头顶，可林影不再像鬼爪了。
苏惜棠翻身上马时，瞥见山姥姥腰间的铜铃在月光下闪了闪，忽然想起空间里那株刚发芽的莲子——有些东西，该醒了。
### 第61章《血月下的守山人》内容总结：
苏惜棠与关凌飞连夜赶至北山断崖，营救坠崖重伤的山姥姥祖孙。
小虎子坠崖后右臂双骨折、腿部毒血蔓延，山姥姥因村民开山动土触怒“山灵”的谣言，抗拒外人救援。
苏惜棠以改良“锁毒穴”针法遏制毒素，用灵田清毒露、韧竹（三天速成的硬竹）和续骨丹（灵田黄精配制）为小虎子紧急救治，逐步化解山姥姥的敌意。
过程中，血腥味引狼群围攻，关凌飞与石伢子合力抵御，苏惜棠专注接骨，最终小虎子苏醒啼哭，山姥姥态度软化。
血月当空时，北山崖壁突现荧光，苏惜棠腰间玉佩发烫，暗示其与山体灵脉的潜在联系。
山姥姥见小虎子转危为安，又察觉苏惜棠玉佩似曾相识（与亡夫提及的“山灵之玉”呼应），终被善意打动，主动抱起孙子，认可苏惜棠“有山灵气”，并愿带路回村。