村祠里的火把噼啪爆响，火星子溅在刀疤刘脸上，他却像没知觉似的，脖颈上青筋暴起：“老东西，你算哪门子村老？程帮主的人踏平青竹村时，看你还能不能挺直腰杆！”他的唾沫星子溅在供桌上，震得那半柱香都晃了晃。
老吴头的拐杖“咔”地裂开条缝——他方才拍桌太狠了。
这根用了二十年的枣木拐杖跟着他走街串巷调解纠纷，今儿算是头回见血似的红了眼：“老子当村老那天，你还在娘胎里蹬腿！烧粮仓是要断全村人的活路，你当青竹村是任人捏的软柿子？”他踉跄着往前两步，被石寡妇一把扶住。
石寡妇的手劲大得惊人，指节捏得发白：“吴伯，让小苏来说。”
苏惜棠搁下茶盏。
青瓷与木桌相碰的脆响像根针，扎得满屋子人都噤了声。
她垂眸望着茶盏里晃动的火光，心里数着刀疤刘的喘息——急促，不稳，这是慌了的前兆。
今早她在林子里翻刀疤刘的包裹时，就摸到了湿衣里硬邦邦的纸片，当时她就知道，这半张账页是把好刀。
“鬼针靴的鞋印，我让铁柱去柳河渡鞋匠那儿对过了。”她抬眼时，眼尾的红痣跟着挑了挑，“每双鬼针靴的钉纹都不一样，你鞋底的月牙缺口，和西坡泥地上那个印子分毫不差。”刀疤刘的喉结动了动，额角的刀疤跟着抽搐——那是他方才滚进刺丛时新添的伤，血痂混着汗往下淌，在青布衫上洇出暗褐的痕。
关凌飞抱臂立在她身后，拇指无意识摩挲着腰间短刀的骨柄。
这是他惯常的动作，每次苏惜棠要动脑子的时候，他就用这种方式把自己变成一堵墙。
此刻他望着刀疤刘发抖的膝盖，突然想起昨夜在林子里，这恶人还大言不惭说程九枭的人能踏平村子，现在倒像被抽了脊骨的癞皮狗。
“至于这湿衣——”苏惜棠用银针挑起衣襟，绣着“刘”字的内衬在火把下泛着冷光，“是你昨夜逃进河沟时落下的。”她顿了顿，看着刀疤刘突然瞪圆的眼睛，“怎么？以为河水能冲掉罪证？可你塞在内衬的账页没湿透，字还认得清。”
当“三月十七，收青竹村南岗陈三麻子私粮八十斤，火油两桶，银五钱”的声音在祠内回荡时，石寡妇突然踉跄两步，扶着供桌的手直抖：“三麻子是我娘家堂哥！去年腊月他来借钱，说粮被收走了，我还当他赌输了赖账……”她猛地转头盯着刀疤刘，眼里烧着恨：“他媳妇上个月饿昏在井边，你说这账是不是拿人命换的？”
狗剩缩在柱子后头，攥着的羊鞭穗子都快扯断了。
他原本是怕生的，可听见“存粮”二字，突然拔高了声音：“我、我上个月在北坡见他了！后半夜背了三个麻袋，说是帮人存粮，可第二日我去寻，连个印子都没留！”他说着往前挪了两步，露出青黄的小脸：“我阿爹就是去年冬天没粮……”
老吴头的拐杖重重砸在地上，震得供桌上的香炉都翻了。
香灰簌簌落在账本上，像撒了把雪：“这哪是账本？是吸血簿！咱们村这些年总说‘天灾’，合着是有人躲在背后吸人血！”他颤巍巍指着刀疤刘，声音哑得像破风箱：“你当咱们都是睁眼瞎？去年春旱，上头放的赈灾粮少了三成；前年冬雪，明明收了两仓稻子，开春却只剩半仓——”
刀疤刘突然剧烈挣扎起来，铁链撞在柱头上迸出火星。
他脸上的血痂被蹭掉，露出白生生的肉：“放屁！那都是天灾！天灾！”可他的声音越来越虚，最后几乎是吼出来的：“你们没证据！没证据！”
苏惜棠盯着他发抖的右手——方才还攥成拳头，现在指尖都在打摆子。
她知道火候到了，起身时带起一阵风，吹得账本页“哗啦”翻了一页。
新露出的字迹里，“青竹村”三个字刺得她眼睛疼——从去年春到今秋，整整十三笔“收粮”记录，每笔后头都跟着“火油”二字。
“你说没证据？”她将账本推到刀疤刘面前，火把的光正好照在“刘”字落款上，“那这是谁的手印？”刀疤刘的目光扫过那枚暗红指印，突然像被雷劈了似的瘫软下去。
铁链“当啷”一声砸在地上，他额头抵着柱子，喉咙里发出呜咽般的声响。
村祠外传来雄鸡第二遍打鸣，晨光从窗棂漏进来，照在苏惜棠颈间的玉佩上。
灵田里的稻穗沙沙作响，像是在应和她擂鼓般的心跳。
她望着刀疤刘颤抖的后背，指尖轻轻叩了叩账本：“你若招供……”话没说完，刀疤刘突然抬起头，眼里的狠劲褪得干干净净，只剩一片浑浊的恐慌。
苏惜棠顿了顿，将账本摊平在供桌上。
纸页边缘被火烤过的焦痕像道伤疤，却正好映着晨光里浮尘，将“程九枭”三个字衬得愈发清晰。
她望着刀疤刘不断收缩的瞳孔，声音放得更轻：“我可保你免死。”刀疤刘的膝盖重重磕在青石板上，惊得供桌上的烛火晃了三晃。
他盯着苏惜棠颈间玉佩泛起的幽光，喉结上下滚动三次，突然像被抽走了最后一口气，瘫坐在地：“我招！程九枭让我烧粮仓，说是要给青竹村立规矩——上个月你们村不交保护粮，他就说要杀鸡儆猴！”他指甲抠进青砖缝里，指节发白，“那三万斤官粮……是去年秋粮，本该发往灾区的，他偷偷运到柳河渡，藏在水下暗窖里。等今年旱季，粮价涨到五倍再卖……”
石寡妇的银簪“当啷”掉在地上。
她踉跄着扑过去，攥住刀疤刘的衣领往死里掐：“我堂哥家小娃才三岁，饿得啃树皮！你说那粮是官粮？是朝廷给灾民的救命粮！”她手腕上的银镯撞在刀疤刘脸上，撞出两道红痕，“你不得好死！不得好死！”
老吴头的手在抄录账本时直抖。
他蘸墨的笔在纸上洇开个墨团，又慌忙用袖口擦，擦得青布衫上全是黑渍：“铁柱，去把二狗子喊来！让他骑快马送这份口供去县衙！”他转头看向苏惜棠，眼里的光比火把还亮，“小苏啊，你说的那五千斤粮……”
“早让关大哥带着猎户队连夜送了。”苏惜棠摸了摸腰间的荷包，里面还装着县衙差役给的火漆印信，“按察使的人在半道接的，说是要亲自过秤。”她望着刀疤刘颤抖的后背，忽然想起昨夜在火场，她让关凌飞带着村民从地窖里搬粮时，那些裹着灰的稻粒在月光下泛着金，像撒了一地的星星。
狗剩不知何时凑到了供桌前。
他盯着账本上的字，小拇指指甲缝里还沾着草屑——方才他帮着捆刀疤刘时，在草垛里滚了一身草籽。
“姐，”他扯了扯苏惜棠的衣角，声音轻得像片叶子，“我能去送口供不？我赶羊跑山路快！”他仰起脸，鼻尖还沾着方才哭的泪痕，“我阿爹要是知道，有人拿官粮换银子……”
苏惜棠蹲下来，替他擦掉脸上的灰：“等铁柱回来，让他教你认路。”她摸出块烤红薯塞给他——这是方才在灶房拿的，还带着余温。
狗剩捧着红薯的手直颤，眼泪啪嗒啪嗒掉在红薯皮上。
直到后半夜，村祠里的人才陆续散去。
石寡妇拽着刀疤刘的铁链往柴房走，铁链拖地的声响像条蛇，在青石板上蜿蜒。
老吴头抱着抄录的账本，边走边嘀咕：“得让二柱在柴房守夜，这恶人嘴硬，别让他寻了短见……”
关凌飞走到苏惜棠身边，伸手替她拢了拢被夜风吹乱的发。
他掌心还带着白天打猎时沾的兽皮腥气，混着松木香，让苏惜棠心里一暖。
“累了？”他声音低得像山涧的泉，“我背你回屋。”
苏惜棠摇头，指了指院角的老槐树：“我想去灵田看看。”她摸了摸颈间的玉佩，翡翠贴着皮肤凉丝丝的，“有些事……得和它说。”
关凌飞没多问。
他知道苏惜棠的秘密，也知道这方小世界对她有多重要。
他站在槐树下，望着她的身影融进玉佩的青光里，这才靠在树干上，手又不自觉地摸向腰间短刀——那是他的习惯，只要苏惜棠进空间，他就觉得自己得替她守好外头的天。
灵田里的月光比外头亮三分。
苏惜棠蹲在青莲池边，将刀疤刘画押的残页轻轻投入池中。
残页刚触到水面，便腾起一团幽蓝的火，无声地舔舐着纸角。
“程九枭，你烧粮的时候，可曾想过这些纸页会变成刀？”她望着池面倒映的月亮，轻声道，“你烧的是仓，我藏的是粮；你断的是民路，我聚的是民心。”
话音刚落，池中央的第五枚莲籽突然泛起微光。
那光先是豆粒大的一点，接着像被风吹开的蒲公英，“刷”地窜起半尺高。
青气缭绕间，竟在空中凝成两个字：“县令”。
苏惜棠的呼吸一滞。
她伸手去碰那团青气，指尖刚触到，便像触了电似的缩回。
空间从她穿越至今，从未这般明确地示警过。
她想起白天在县衙递状子时，县太爷摸着八字胡打官腔的模样——“青竹村的事，本县自有公断”，可转头就把状纸压在案头最底下。
“难道……”她望着池里渐渐熄灭的火光，喉头发紧，“程九枭的粮帮，和县令有勾结？”
灵田外传来关凌飞的轻咳。
苏惜棠知道是他在提醒时间不早，便站起身，最后看了眼池心的莲籽——第六枚莲籽的壳，似乎裂开了条细缝。
等她从空间出来，关凌飞已经抱了床被子等在槐树下。
他把被子往她肩上一裹，粗声粗气地说：“后半夜凉，别冻着。”可他的手却悄悄覆在她手背，把她的手指往自己掌心塞。
两人刚走到院门口，忽然听见村外传来细碎的马蹄声。
那声音像是从很远的地方飘来，又像是突然从地底冒出来的，“得得”的响，在寂静的夜里格外清晰。
关凌飞的短刀“唰”地出鞘一半。
他把苏惜棠往身后一挡，侧耳听了听，皱眉道：“三匹马，骑术不精。”
老吴头的门“吱呀”一声开了。
他披了件灰布衫，手里举着个火把，火光照得他的白胡子一翘一翘：“我去迎迎。”他边说边往村口走，草鞋踩在露水上，发出“吧嗒吧嗒”的响。
苏惜棠望着老吴头的背影，又摸了摸颈间的玉佩。
灵田里的莲籽还在她心里发烫，而村外的马蹄声，正像一根针，挑开了夜的幕布。