萧砚站在客厅中央，手里捏着陈伯刚递来的纸条。医院的电话是半小时前打来的，沈夫人死了。他没问怎么死的，只说了句知道了。
陈伯站在旁边，低着头，手在围裙上擦了两下。他穿了件洗得发白的灰布衫，袖口磨出了毛边。
“少爷，车备好了。”他说，“去不去？”
萧砚把纸条折好塞进衣兜。“去。不过先等等。”
他转身往书房走。陈伯跟在后面，脚步很轻。书房门关着，铜把手有点松动，推的时候发出轻微的咯吱声。
书桌抽屉拉开，里面整整齐齐码着几本账册。萧砚抽出最下面那本，封皮已经褪色，边角卷了起来。他翻开第一页，手指停在一行字上。
“一九二三年三月，银元五百，交予城西老李。”
字迹很熟，是他父亲的手笔。可这笔账不在家族正式账簿里。
“这本不是该烧了吗？”陈伯忽然开口。
萧砚抬头看他。“你记得？”
“记得。”陈伯走近一步，“老爷临走前亲手交给我的。说要是有天你查到这儿，就让我告诉你——有些事，不能让人知道你知道。”
萧砚合上账本，盯着陈伯的眼睛。“那你现在告诉我，什么事不能让人知道？”
陈伯没说话，只是低头看着自己的手。右手缺了小指，断口平整，像是被什么重物一下子碾断的。
过了几秒，他走到墙边，伸手按住书架右侧第三块木板。轻轻一推，木板往里陷了一寸，接着咔的一声响，靠墙的博古架缓缓移开，露出后面的暗格。
暗格不大，只够放一个扁盒。盒子是铁的，表面生了锈，锁扣却很新。
“这是……”萧砚走过去。
“老爷留下的。”陈伯把盒子拿出来，放在桌上，“说只有你能打开。”
萧砚接过盒子，翻过来一看，底部刻着一行小字：“子承父志，血偿血还。”
他认得这八个字。小时候父亲常念，说萧家祖训第一条就是这个。
盒子没有钥匙孔，但侧面有个机关。他试着用拇指顶住凹槽往下一压，啪地一声，盖子弹开了。
里面是一叠照片和一份文件。
照片最上面那张拍的是个院子，门口挂着“济民药局”的牌子。几个人站在门前，其中一个穿着长衫背影熟悉。他翻过来看背面，写着日期：一九二四年冬。
那是父亲最后一次公开露面的时间。
第二张照片是同个地方，但夜里拍的。一辆黑色轿车停在门口，车门开着，有人正把麻袋往车上搬。麻袋渗出血迹。
萧砚喉咙发紧。他继续翻。
第三张、第四张都是类似画面，地点换了几个，但都有那辆黑车。最后一张拍到了人脸——一个戴金丝眼镜的男人从车窗探出头，正对司机说话。
是谢云启。
他把照片放下，拿起那份文件。纸张发黄，边缘碎了。标题写着《军政往来名录》，下面列着几十个名字，每个名字后面都标了代号和金额。
他的手指滑到最后一页，突然停住。
一个红圈圈住的名字跳进眼里——**裴渊**。
旁边写着：北线联络人，每月供弹药五百箱，银元三千。
萧砚猛地抬头。“裴渊也参与了？”
陈伯站在原地，没点头也没摇头。“老爷当年查到一半，就被调去了南洋。说是升职，其实是流放。走之前，他把这盒子交给我，说万一哪天回不来，让我等你长大。”
“然后呢？”
“然后他就在船上‘意外’落水了。”陈伯声音很平，“没人信，可也没人敢查。那时候谢家势力太大，连军部都听他们调遣。”
萧砚攥紧了文件。指节泛白。
“你还知道什么？”
陈伯从怀里掏出一张皱巴巴的收据。“这是前几天我在老花匠屋里找到的。他失踪前，去过城西当铺。”
萧砚接过一看。上面写着：典当旧怀表一只，换银元十块。日期是昨天。
“怀表？”他问。
“嗯。老花匠一直戴着这块表，从不离身。他说是老爷送的。”
萧砚立刻站起身。“他人呢？”
“不知道。当铺老板说他拿了钱就走了，往东市方向去的。可后来再没人见过他。”
萧砚抓起外套往外走。“叫人查东市所有客栈，还有码头。他要是想逃，只能走水路。”
“少爷！”陈伯追出来，“你现在去，太危险了！”
“我不去谁去？”他站在台阶上回头，“他替我爹守了这么多年秘密，现在不见了，我能装没事？”
陈伯没拦他，只是快步跟到门口，塞给他一把伞。“下雨了。”
天确实阴了。云压得很低，风卷着落叶贴着地面跑。萧砚上了车，司机发动引擎。
车子刚拐出巷口，手机响了。
是裴渊。
“听说沈夫人死了？”电话那头声音粗哑，“节哀。”
“谢谢。”萧砚盯着窗外，“你跟她熟吗？”
“不熟。”裴渊笑了一声，“但我知道她为什么死。”
“说。”
“因为她想保一个人。”裴渊顿了顿，“简柔。她是假千金的事，沈夫人临死前全招了。可她不说是谁帮她调包的。”
萧砚握紧手机。“你是不是知道？”
“我知道的不多。”裴渊说，“但我劝你，别查太深。有些人活着比死了麻烦。”
电话挂了。
萧砚把手机放回口袋，看向司机。“改道，去东市当铺。”
四十分钟后，他们到了。
当铺还在营业。老板是个胖子，看见萧砚进门，眼皮都没抬。
“找什么？”他问。
“你们昨天收了块怀表。”萧砚说，“谁来的？”
老板抬眼打量他。“你是谁？”
“萧家的人。”
一听这话，老板脸色变了。他左右看了看，压低声音：“那人说他是你家老花匠。可我没见过他戴表啊。而且……”
“而且什么？”
“他右手少根手指。”老板说，“你说的老花匠，不是断了小指吗？”
萧砚心里一沉。
冒充的？
他转身出门，刚走到街口，一辆黄包车急刹在他面前。
车夫摘下帽子，是陈伯。
“少爷！”他喘着气，“我刚查到，老花匠三天前就被送去城外疗养院了！说是精神失常，打人。”
“谁送的？”
“沈家。”陈伯咬牙，“登记人写的是沈夫人签字，可……她昨晚就自杀了。”
萧砚站在街边，雨水顺着伞沿滴下来。
有人抢在沈夫人死前，把老花匠弄走了。
目的只有一个——灭口。
他忽然想起父亲账本里的那句话：银元五百，交予城西老李。
老李是谁？
“陈伯。”他转头，“城西有个叫老李的，开药局的，你听过吗？”
陈伯愣了一下。“你是说济民药局？早关门了。老板姓李，真名叫李德海。”
萧砚浑身一震。
李德海。
谢家名下那辆黑车的登记人，也是李德海。
一个死人。
他抬头看天。雨越下越大。
“走。”他说，“去疗养院。”
车在路上开了一个多小时。疗养院在郊区，围墙高耸，铁门上挂着锁。
萧砚翻墙进去，陈伯跟着。院子里杂草丛生，几间病房门窗破损。
他们一间间搜。
最后一间门口，地上有拖拽的痕迹。门虚掩着，推开门，床单撕了一半挂在地上，墙上写着几个歪斜的字：
**他们用药杀人。**
萧砚蹲下看，字是用指甲刻的，很深。
床底下有个东西反光。
他伸手掏出来，是个玻璃瓶。标签没了，但瓶底刻着三个字：济民。
他握紧瓶子站起来。
这时，身后传来脚步声。
陈伯站在门口，手里拿着一块破布，上面沾着干涸的血迹。
“少爷。”他声音发抖，“这是老花匠的衣服。他在里面……被人打过。”
萧砚盯着瓶底的字。
济民药局。
父亲的钱。
谢云启的车。
死去的登记人。
还有被藏起来的老花匠。
线索串起来了。
他慢慢把瓶子放进衣兜。
“回去。”他说，“我要见一个人。”
“谁？”
“当年给父亲看病的大夫。”萧砚走出房间，“他还活着，住在西街胡同。”
陈伯没动。
“怎么了？”
“少爷……”陈伯抬起头，眼里有泪，“你真的要查到底吗？”
萧砚看着他。
“哥说过，血债血偿。”他说完，转身走向院墙。
雨还在下。
他踩着湿滑的砖块翻出去，落地时脚下一滑，手撑在地上，掌心被碎石划破。
血渗了出来。
他没管，站直身子，朝黄包车走去。
车轮碾过泥水，溅起一片灰浊。
车内，他从内袋取出那个铁盒，重新打开。
照片静静躺在里面。
他盯着谢云启的脸，嘴唇动了动。
车拐过山口时，一只乌鸦从枯树上飞起，扑棱棱冲向灰蒙的天空。
萧砚闭上眼。
再睁开时，眼里没有光。