然后，他想着李青云说的“过热”，伸手调了调灶火，没像往常那样烧得呼呼响，而是让火头保持中不溜，让热乎气儿能匀着往里去。
下料的时候，他也没把盐和酱油一股脑倒进去，而是分了三回。
头一回，汤刚有点滚边儿，撒点盐进去，让个底味慢慢渗；
第二回，白菜塌下去一半了，加点酱油，又悄悄从自己兜里摸出个小纸包，抖了点点糖星子进去，说是和味提鲜；
最后一回，临起锅了，再补点盐，把咸鲜口找足。
他还记着“抬身份”这茬。找来个胡萝卜，凭着记忆里那萝卜牡丹的影子，拿着小水果刀，笨手笨脚、却又全神贯注地，刻了几朵歪歪扭扭、但勉强能看出是花骨朵的胡萝卜玩意儿。
当加班的工友们拖着快散架的身子骨走进食堂，闻到空气里那股跟往常不一样的、带着层层香气的味道时，都忍不住抽了抽鼻子。
等到打菜的时候，看见自己碗里那熬得火候正好、不再烂糊的白菜，汤看着也清亮了些，上面还摆着个小小的、橙红色的胡萝卜花，一个个都惊讶地睁大了眼。
“嘿！今儿这熬白菜味儿正道啊！”
“是嘞！吃着鲜灵，还不死咸！”
“这萝卜花谁鼓捣的？傻柱，行啊你！”
“行啊傻柱！真没看出来，你这勺把子还真有两下子！”一个粗嗓门工人边嚼边喊，冲窗口翘了翘大拇指。
“就是！这味儿，绝了！比中午那顿还够意思！”旁边有人跟着附和。
一句接一句的夸赞，像小钉锤似的，轻轻敲在傻柱的心口上。他杵在打饭窗口后头，看着大伙儿狼吞虎咽的劲儿，看着他们脸上那满足的样儿，多少年了，没听过这么实在、冲着他何雨柱手艺来的话。
一股热乎气儿“噌”地打心底里冒起来，嗖嗖地窜遍了全身，连手指头尖都觉着暖烘烘的。
这感觉……咋说呢？比秦淮茹软着嗓子说一百句“柱子你真好”，比一大爷易中海拍着他肩膀夸一千句“柱子你是好样的”，都来得踏实！来得舒坦！
这不是谁靠着谁，指着谁，这是实打实的，被人瞧得起！是靠自己这身糙了吧唧、却真能派上用场的手艺，换来的敬重！
头一回，他咂摸出点儿滋味来了，李青云嘴里那个“值”，到底是啥意思。
他赶紧低下头，怕人看见自己有点发酸的眼圈和那控制不住想往上咧的嘴。手里那柄磨得锃亮的大铁勺，被他攥得死紧，手背上的青筋都凸了起来。
这一顿夜班饭，像在他那灰扑扑的世界里，划开了一道口子，光“呼啦”一下就照了进来。
工友们真心的夸，食堂主任那张惯会看人下菜碟的脸上藏不住的惊疑，连后厨那几个平时不太拿正眼瞧他的小学徒，眼神里都多了点别的东西……这些，都像是一针针扎进他快干瘪了的腰杆子里。
他往李青云那小屋跑得更勤了。现在不单是去找答案，更像……嗯，像小学徒凑老师傅跟前，带着点儿恭敬，还有股子说不清道不明的虔诚劲儿。
李青云也还是老样子，不藏私，讲的都是根儿上的东西。啥食材有个啥脾气，味道咋搭配才不打架，火候轻了重了差在哪儿，甚至一桌菜咋上能有起伏……听着都是基础，可经他一点拨，傻柱就觉得自个儿过去那几十年，白忙活了！以前会的那点玩意儿，像是一把散珠子，现在李青云正拿根金线，一颗颗给他串起来，越串越亮堂。
有回厂里开小灶招待上面来的干部，他壮着胆子，用了点李青云教的法子调味道，还摆弄了下盘边，就是简单的黄瓜片围个花，萝卜随便刻两下。好家伙，吃饭的领导直说好，食堂主任那张脸，难得地放晴了，散场时还破天荒地拍了拍他胳膊：“傻柱，可以啊！这手艺……宝刀未老！”
这点滴的变化，像小石头子丢进水里，一圈圈涟漪，总归要漾到边上去。
最先觉出不对劲的，是秦淮茹。
她心里头直打鼓。傻柱有多久没往她家窗台上放饭盒了？以前，就算他拉拉着脸，只要她提一句“棒梗正长身体”或者“小当馋肉了”，那油汪汪的饭盒准时不一会儿就悄悄摆那儿了。可最近，她明里暗里提了好几回，傻柱要么含糊着“嗯啊”两声，低头就走，要么干脆装没听见，脚下抹油溜得快。
更让她心慌的是，傻柱整个人都变了样。不再是那个耷拉着脑袋，一身颓丧气的闷葫芦。他腰板好像挺直了些，眼睛里有了光，走路都带着股风。尤其是前天在院里，于莉送他双鞋底，他居然接了，还……还对自己爱搭不理！
一股凉气，从秦淮茹脚底板冒上来。易中海倒了之后，傻柱是她手里最后一张能指望的牌。要是这张牌也飞了，她这一家老小，在这院里可真就难了。
她憋不住，跟婆婆贾张氏嘀咕了。贾张氏一听，三角眼立马立了起来，拍着炕席骂：“反了他了！这缺心眼的傻柱！敢不接济咱家？准是让后院那姓李的小畜生灌了迷魂汤！不能饶了他！得让他醒醒神，离了咱贾家，他算个屁！”
婆媳俩一合计，觉得光靠秦淮茹哭哭啼啼恐怕不够劲儿了。得来点狠的！得让傻柱亲眼瞧瞧，他“黑了心”不管，是啥下场！得戳他那颗最软的“良心”！
于是，挑了个阴乎乎的傍晚，轧钢厂下班铃声刚响过没多久。傻柱拖着有点乏却觉着充实的身子，刚走到回四合院必经的那个僻静胡同口，就被“堵”上了。
不是秦淮茹一个人。
她打头阵，脸上还是那副要哭不哭的样儿。可这回，她身后带着棒梗和小当。
半大小子棒梗，缩着脖子，双手揣在破棉袄袖子里，那棉袄明显小了，胳膊肘磨得锃亮，补丁摞补丁，小脸冻得发青，眼神躲躲闪闪。小当更惨，头发乱得像草鸡窝，小脸上抹着几道灰，穿着一双前面张嘴的破棉鞋，站在风地里，小身子一抖一抖，大眼睛含着泡眼泪，要掉不掉地看着傻柱。