掌握了“即时疏导”的技巧后，珉俊团队面对强烈负面情绪时，不再像以前那样只能被动防御或事后费力净化，而是有了更积极的应对手段。他们如同技艺精湛的河道治理工程师，学会了在情感洪水爆发时，引导其安全泄流，而非任由其冲毁堤坝（餐厅场域）并淤积泥沙（负面印痕）。这让他们信心大增，却也隐隐滋生了一丝对自身能力的过度乐观。
这种乐观，在一个看似平静的周四夜晚，被彻底击碎。
来客是一位四十岁左右的男人，姓朴。他提前一周预订，指名要品尝主厨的“灵感套餐”。他衣着得体，举止从容，谈吐清晰，看起来与任何一位追求美食体验的精英人士无异。然而，当他踏入餐厅的那一刻，珉俊、智慧、瑞谦三人几乎同时感到一种极其细微、却如同冰针刺骨般的寒意。
那不是外放的强烈负面情绪，而是一种内敛的、被深深压抑和冰封的……死寂。夏琳的仪器甚至没有捕捉到明显的环境数据异常，但她的直觉却警铃大作，低声对其他人说：“他……像一座覆盖着薄雪的火山。”
朴先生点餐时彬彬有礼，对智慧推荐的菜品表示出恰到好处的兴趣。但当食物上桌，他动起刀叉时，那种异样感开始浮现。他咀嚼得很慢，眼神空洞，仿佛不是在品尝食物，而是在执行某种机械的程序。他没有流露出任何享受或厌恶的表情，平静得令人不安。
珉俊尝试感知其“核心轨迹”，却仿佛撞上了一堵密不透风、覆盖着厚厚冰层的墙，什么也探测不到。李瑞谦的精神触角同样被无情地弹开。
“不对劲，”李瑞谦在厨房低语，眉头紧锁，“他的内在……是封闭的，甚至是……空洞的？但那种冰冷的压力又是如此真实。”
当套餐进行到主菜——一道用低温慢煮技术处理、力求展现肉质本味与柔软口感的鹿里脊时，变故发生了。
朴先生切下一小块鹿肉，蘸了点旁边搭配的、用波特酒和黑松露调制的浓郁酱汁，送入口中。就在酱汁的复杂风味与他口中唾液混合的瞬间，他整个人猛地僵住了！
刀叉从他手中滑落，在盘子上发出刺耳的声响。他的瞳孔急剧收缩，身体开始无法控制地剧烈颤抖，额头上瞬间渗出大量冷汗。他的喉咙里发出一种被扼住似的、嗬嗬的怪响，脸色由正常迅速转为死灰。
“朴先生！您怎么了？”智慧第一时间冲上前。
但朴先生仿佛听不见任何外界声音。他双手死死抓住桌沿，指关节因为用力而发白，眼神涣散，充满了极致的恐惧与痛苦，仿佛正注视着某个来自地狱的景象。
与此同时，一股远比之前任何“记忆洪流”都要可怕的力量，如同决堤的黑色海啸，猛地从他那看似平静的外表下爆发出来！那不是清晰的记忆画面或情感，而是一种纯粹的、毁灭性的创伤能量！它混乱、尖锐、充满了绝望与撕裂感，甚至隐约带着一丝……血腥气？
“不好！”李瑞谦脸色剧变，立刻构筑精神壁垒，并尝试进行“即时疏导”。但这一次，他那无往不利的技巧失效了！这股创伤能量过于狂暴和粘稠，他的疏导通道刚刚建立，就被瞬间冲垮、污染，那股冰冷的绝望感甚至反过来侵蚀他的精神，让他感到一阵刺骨的寒意与恶心！
珉俊和智慧也同时出手，三人合力，试图稳住这股失控的能量洪流。但就像试图用渔网去兜住海啸，徒劳无功。餐厅内的环境数据瞬间爆表！灯光开始不稳定地闪烁，温度骤降，空气中弥漫开一种令人作呕的、铁锈与腐败混合的幻觉气味。夏琳被这股无形的冲击波震得连连后退，胸口发闷，几乎无法呼吸。
朴先生依旧被困在他的噩梦中，身体抖得像风中的落叶，濒临崩溃。
危急关头，智慧强忍着精神上的强烈不适，她没有再去试图“疏导”那股她无法理解的能量，而是做出了一个本能的选择。她绕过桌子，来到朴先生身边，没有触碰他（那可能会引发更激烈的反应），而是用尽可能平稳、温和、带着强大安抚力量的语调，一遍又一遍地轻声呼唤：
“朴先生，没事了，您在这里，您在‘珉俊的餐桌’，您是安全的……看着我，呼吸，跟着我呼吸……”
她的声音仿佛一道微弱却坚韧的光，穿透了那片绝望的黑暗。同时，她调动起自己所有的共情能力，不是去“感受”他的痛苦（那会让她也被吞噬），而是散发出一种纯粹的、无条件的“接纳”与“守护”的意念，像一层柔软而坚韧的薄膜，轻轻包裹住濒临破碎的朴先生。
也许是智慧的安抚起了作用，也许是那股爆发的创伤能量在最初的猛烈后稍有减弱，李瑞谦和珉俊抓住机会，不再试图“引导”，而是将全部精神力用于“加固”餐厅这个“场域”本身，像加固堤坝一样，死死守住最后防线，避免这股可怕的能量进一步扩散或对朴先生造成更深的二次伤害。
这个过程仿佛持续了一个世纪那么久。
终于，朴先生剧烈的颤抖慢慢平息，涣散的眼神逐渐聚焦。他茫然地看着周围，看着一脸担忧的智慧，看着厨房门口脸色苍白的珉俊和瑞谦，仿佛刚从一场漫长的噩梦中醒来。他张了张嘴，想说什么，却最终只是化作一声极度疲惫的、带着哽咽的叹息。
“对……对不起……”他声音沙哑得几乎听不见，挣扎着站起来，几乎是逃离般地匆匆结账离开了，甚至没有回头看一眼他几乎没动过的主菜。
他离开后，餐厅里一片死寂。那股冰冷的、带着血腥味的创伤能量虽然随着他的离开而源头消失，但其残留的“污染”却如同剧毒物质，顽固地弥漫在空气中，让在场的四人都感到一种深入骨髓的寒意与沉重。
“这次……疏导完全没用……”李瑞谦靠在墙上，脸色难看，“那不仅仅是情绪，那是……烙印在灵魂上的创伤。我们的方法，太温和了。”
珉俊看着那盘几乎未动的鹿里脊，心中充满了无力感：“我们甚至不知道那是什么……是什么样的事情，能留下如此可怕的……”
智慧则沉浸在刚才与那股绝望能量的短暂接触中，心有余悸：“我感觉……我好像触碰到了……深渊。”
夏琳默默地收集着环境数据，记录下这前所未有的一切。她明白，他们今天遭遇的，是远超之前认知的“创伤罅隙”——一种因为极度痛苦而被意识强行封存、却又在某些特定 triggers（如味道）下猛烈撕裂开来的记忆黑洞。
这次的经历，像一盆冰水，浇熄了他们刚刚燃起的乐观。他们意识到，“时光的调味”所面对的，不仅仅是温暖怀旧或简单悲伤，也可能触及人类心灵中最黑暗、最破碎的角落。而他们现有的技艺，在面对这种深层次的创伤时，还显得如此稚嫩和无力。
净化仪式必须立刻进行，但这一次，连净化的过程都变得异常艰难和缓慢，那粘稠的黑暗能量顽固地抵抗着被“流动”和“更新”。
夜深了，餐厅虽然被勉强净化，但四人心中那片因“创伤罅隙”而带来的阴影，却难以轻易驱散。他们知道，在真正学会如何安全地面对和处理这种级别的创伤之前，他们的每一步都必须更加谨慎。那位朴先生的身影，如同一个无声的警告，烙印在了他们的记忆里。前方的道路，在迷雾之外，似乎又显露出了深不见底的悬崖。
---
（第40集 完）