夜幕如墨，将整座城市温柔而残酷地包裹。城南一隅，那间独门独户的古朴宅院在夜色中静默，唯有昏黄的灯光透过雕花木窗，在微风中摇曳不定，像是指引迷途魂灵的灯塔。
周遇风坐在书房那张褪色的太师椅上，指尖无意识地摩挲着一枚温润的古玉。这宅子是祖上传下来的，也是他作为“鬼贱使者”的栖身之所。能与鬼魂交流，与其说是能力，不如说是一道烙印在血脉中的契约。他聆听着阳世无法听闻的悲泣，见证着法律难以触及的黑暗。
子时刚过，一阵非同寻常的阴寒之气骤然席卷室内，灯焰猛地缩如豆粒，光线黯淡下来。空气仿佛凝结，带着一种浸入骨髓的湿冷。周遇风缓缓抬眼，目光沉静如水。
一个身影在书房中央缓缓凝聚成形。那是一个年轻女子，面容苍白如纸，长发凌乱地披散着，眼中蓄满了无法干涸的泪水，哀怨几乎要溢出来。她穿着一身素色的家居服，但胸口处却浸染着一大片暗红色的、已经干涸的血迹。
“求求您……帮帮我……”她的声音带着空洞的回响，每一个字都浸透着无尽的悲戚，“我叫林晓……被……被那个恶人……在我自己的家里……”她哽咽着，无法说出那残忍的字眼，但周遇风已经从她破碎的意念和那清晰的死亡景象中，“看”到了那恐怖的瞬间——黑暗中潜入的阴影，粗暴的禁锢，极致的痛苦与屈辱，最终是生命在熟悉的家中被强行剥夺。
周遇风的心缓缓下沉，像坠了一块冰。他并未急于开口，只是静静地看着她，用目光传递着一种无声的接纳。倾听，是安抚亡魂的第一步。
还未等周遇风细细梳理林晓的案情，宅子内的阴气再次剧烈波动。
第二个女鬼在墙角浮现，她的脖颈上有清晰的勒痕，双眼圆睁，透着死不瞑目的惊恐。紧接着，第三个、第四个……整整五个女子的亡魂，相继出现在这间不算宽敞的书房里。
她们的面容各异，但都带着惨死留下的印记，眼神中交织着恐惧、痛苦和无法化解的怨恨。她们诉说着各自相似的遭遇——都是在夜晚，独自一人在被认为最安全的家中，被同一个（或者说是同一类型的）恶魔盯上，经历了暴力、侵犯，最终被残忍地杀害。她们的死亡，无声无息，有的甚至至今未被发现，或者被当作悬案搁置。
书房内的温度降到了冰点，怨气几乎凝成实质。周遇风感到肩头仿佛压上了千斤重担。他深吸一口气，强迫自己保持冷静。他拿出纸笔（并非记录，而是一种引导魂灵梳理思绪的仪式），开始与这些悲愤的亡魂进行细致入微的“交谈”。
不是简单的问答，而是引导她们回忆案发前后的细节，凶手的体貌特征（哪怕只是一个模糊的轮廓、一种感觉）、说话的口音、使用的工具、身上特殊的气味……甚至是作案时，窗外是否传来过特定的声音。
信息碎片如同散落的拼图，在周遇风的脑海中飞速旋转、碰撞。作案手法高度一致：选择独居女性，趁夜潜入，手段残忍且带有强烈的掌控欲和施虐倾向。凶手对目标似乎有一定的观察，熟悉她们的生活规律。一个冷酷、谨慎、且心理极度扭曲的连环杀手形象，逐渐清晰起来。
周遇风知道，他必须行动。这不仅是为了安抚亡魂，更是为了阻止下一个悲剧的发生。
他不再是仅仅通过鬼魂获取信息，而是走进了阳光下的世界。他循着女鬼们提供的碎片，开始走访她们生前的轨迹。
他去了林晓工作的设计公司，旁敲侧击地询问她最后几天的状态；去了第二位受害者王薇常去的健身房，观察是否有可疑的目光；在第三位受害者李静喜欢散步的公园长椅上，独自坐到深夜，感受着可能存在的窥视。
线索零零散散，直到他走进第四位受害者张婷生前常去的一家僻静咖啡店。一位资深的店员对张婷印象很深，在周遇风巧妙地引导下，他回忆起一个细节：“是有个男人，挺奇怪的……有段时间经常来，就坐在那个角落。”店员指了指靠窗的位置，“每次都只点最便宜的咖啡，一坐就是很久，不怎么喝，老是盯着门口看，好像在等什么人，但又不像……眼神有点瘆人。”
店员努力回忆着那个男人的特征：中等身材，戴着鸭舌帽，看不清全脸，似乎开着一辆很普通的灰色轿车，车牌号记不清了，只隐约记得尾号好像有个“7”。