程墨站在光阴圣殿的琉璃屋脊上，一袭黑袍在永夜之风中猎猎作响，衣袂翻飞间隐约可见暗纹流转，那是用星辰砂绣制的时空符文。他双手捧着那本《时空真解》，骨节分明的手指紧扣着泛着幽蓝光芒的典籍封面，眼眸中倒映着书页上流转的星河图卷，瞳孔深处似有万千星辰明灭。这座永恒之城最高处的屋脊，正好位于整座城池时空脉络的交汇点，琉璃瓦下暗藏的三千六百道时空刻痕正与城主的气息共鸣。
第一天，细雨飘落。雨丝在触及程墨周身的时空力场时骤然凝滞，化作无数晶莹的水珠悬浮在他身侧三寸之处，每一颗水珠表面都映照着不同角度的星辉。织命在殿檐下驻足观望，银丝长袍与垂落的发丝在时空气流中轻轻摇曳。她看见那些水珠里折射出无数个程墨的倒影，每个倒影都在翻动不同的书页，有些书页泛黄如千年古籍，有些则崭新得仿佛尚未书写。当她试图数清这些倒影时，水珠突然分裂成更细小的微粒，每个微粒中又浮现出新的影像。
第二天，极光漫卷。永恒之城上空的时空裂隙如被无形之手撕扯，绽放出绚烂的七彩光带，将程墨的身影映照得明灭不定，黑袍上的星辰符文随之亮起又暗下。他手中的典籍开始自动翻页，羊皮纸页发出沙沙轻响，那些玄奥的符文挣脱纸页束缚，如流萤般绕着他盘旋，在空气中划出金色的轨迹。烛龙试图靠近，赤金龙鳞在极光中闪烁着灼目的光芒，却被一道无形的时空屏障弹开，龙炎在屏障表面激起一圈圈涟漪状的波纹。
第三天，星轨错位。整座城池的时空法则出现微妙紊乱，四季原野的草木同时经历枯荣，新芽钻出土壤的瞬间便化作枯叶；净灵湖的八莲绽放又凋零，花瓣还未完全舒展就已飘落水面。唯有程墨所在的位置，时空凝固如琥珀，连飘落的尘埃都静止在半空。句芒发现他黑袍的下摆已经化作半透明状，隐约可见其中流淌的星河，那些星辰并非静止，而是以异常缓慢的速度运转，仿佛被某种力量禁锢。
第四天，万籁俱寂。所有声音都被抽离，连永夜之风都静止不动，整座城池陷入诡异的静谧。望舒的月光照在程墨身上时，竟像穿过幻影般直接透了过去，在地面投下淡薄的影子。织命用命运丝线探测，银丝在空气中编织成复杂的网状，发现他的存在正分散在七个不同的时间节点：有的正在翻阅典籍，有的闭目沉思，还有的抬头望向不存在的星辰。这些身影彼此重叠又分离，如同被打碎的时间镜像。
第五天破晓时分，织命终于踏上屋脊。她的银丝靴踩在琉璃瓦上，发出时空扭曲的嗡鸣，靴底与瓦片接触的瞬间激起细小的时空火花。当她伸手触碰程墨肩头时，整座永恒之城突然响起晨钟般的共鸣，钟声从城池的每个角落同时响起，连净灵湖的水面都泛起规则的波纹。
主人，五天了。她的银丝缠绕上程墨的手腕，纤细的丝线如同活物般游走，将一缕缕紊乱的时空之力导回正轨。银丝所过之处，那些扭曲的时空褶皱被一一抚平，再这样沉溺下去，你的肉身会消散在时空长河里。她的声音轻柔却坚定，每个字都带着命运之弦的震颤。
程墨的眼睫轻轻颤动，那些悬浮了五天的雨滴突然坠地，在琉璃瓦上砸出细碎的水花。他合上典籍的瞬间，整座城池的时空异常同时平息，错位的星轨回归原位，紊乱的草木重获正常的生长节奏。典籍封面上的星河图卷渐渐暗淡，最终恢复成普通的羊皮纸色泽。
程墨缓缓睁开双眼，眸中流转的星河渐渐隐去，露出原本深邃如墨的瞳孔。他低头凝视着手中的《时空真解》，指腹摩挲着书脊上那道几乎不可见的裂痕，眉头微蹙：为什么？是缺了什么吗？他的声音沙哑，像是许久未开口，带着几分困惑与不甘，还有一丝难以察觉的疲惫。
织命轻轻扶住他的手臂，银丝在两人之间编织成稳固的时空桥梁，桥梁中流动着淡蓝色的时空能量：先回殿内休息吧。她的声音温柔而坚定，手上的力道恰到好处，你的气息太紊乱了。她能感觉到掌下的手臂在轻微颤抖，那是过度使用时空之力的后遗症。
程墨任由织命搀扶，脚步虚浮地走下屋脊。他的黑袍边缘仍在虚实之间变换，每一步都在琉璃瓦上留下半透明的脚印，那些脚印中隐约可见星辰运转的轨迹。当他们踏入光阴圣殿时，殿内的时空沙漏突然加速流转，上层的时之砂如瀑布般倾泻而下，似乎在呼应城主的状态。沙漏两侧的青铜雕像自动转向他们，石质眼珠中闪过关切的光芒。
望舒早已在殿内等候，她的月光如水般铺展，银白色的光晕在地面上流淌，为程墨梳理着紊乱的时空之力：你太着急了。她的声音清冷中带着关切，月光随着话语的节奏轻轻波动，时间、空间之道不是那么容易悟的。我是在太阴之道大成后三百年，才参悟了光阴之道。她抬手轻点，一缕月光缠绕上程墨的手腕，与织命的银丝交织在一起。
烛龙抱臂倚在殿柱旁，赤金龙瞳中映照着程墨虚弱的身影，龙鳞在月光下泛着金属般的光泽：我本来参悟的是土，在成立钟山后参悟火之道，熔岩成道后又过千年，才参悟时间之道。她指尖跃动着一簇龙炎，火焰中隐约可见时光流逝的轨迹，展现出从火苗到烈焰再到灰烬的全过程。火焰熄灭时，一缕青烟在空中勾勒出时间符文的形状。
句芒捧着一杯生机盎然的灵茶走来，藤蔓在她脚下绽放出安抚人心的绿意，新生的嫩芽随着她的步伐不断生长又枯萎：我也是以生机入道三百年后，才参悟的时序之道。她将灵茶递给程墨，茶水中沉浮的嫩芽正演绎着生长凋零的循环，每一片茶叶都展现着不同生长阶段的状态。茶杯是用时之树的年轮雕刻而成，杯壁上的纹路组成了天然的时空阵法。
程墨接过茶杯，指尖与杯壁相触的瞬间，茶水表面泛起时空涟漪，映照出他疲惫的面容。他望着涟漪中自己模糊的倒影，若有所思：所以...我该先专注于...他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在向众人寻求答案。
城主之道。织命接话道，银眸中闪烁着智慧的光芒，发间的银丝无风自动，您一直在参悟时空，却忘了您首先是永恒之城的城主。她的指尖轻点，银丝在空中勾勒出城池的轮廓，每一栋建筑、每一条街道都纤毫毕现，这座城，就是您最好的老师。银丝构建的模型开始运转，展现出城池在不同时辰的状态变化。
望舒的月光笼罩着沙漏，使其流速渐趋平稳，时之砂落下的节奏变得规律：时空之道并非孤立存在。您需要先完全掌握这座城的每一处脉络，理解它的呼吸与心跳。月光中浮现出城池地下的能量脉络图，那些发光的线条如同生命的血管。
烛龙突然咧嘴一笑，龙炎在掌心凝聚成永恒之城的微缩模型，连屋瓦上的雕刻都清晰可辨：就像我当年，先把钟山每一寸岩浆都摸透了，才敢说真正掌握了火。模型中的岩浆缓缓流动，展现出完整的地热循环系统。
程墨的目光渐渐清明，他轻啜一口灵茶，感受到紊乱的时空之力正在被生机抚平，干裂的唇瓣在茶水的滋润下恢复血色。茶杯放下的瞬间，他的身影终于完全凝实，黑袍上的暗纹重新变得清晰，那些星辰符文再次开始缓慢流转。当他再次开口时，声音已恢复沉稳，带着城主应有的威严：我明白了。
他站起身，衣袖拂过桌面带起一阵微风，吹动了沙漏中的时之砂。黑袍上的暗纹完全显现，组成了完整的星图：从今日起，我要重新认识这座城。他的目光扫过殿内众人，最后停留在殿外流光溢彩的城池上空。
织命的唇角微微上扬，银丝无声地收回袖中，在腕间缠绕成精致的手环：这才是我们的城主。她的声音里带着欣慰，眼角浮现出浅浅的笑纹。
殿外，永恒之城的流光似乎更加明亮了，每一栋建筑都笼罩在柔和的光晕中。净灵湖的八莲同时转向光阴圣殿的方向，莲心散发出淡淡的光芒，仿佛在见证着一个新的开始。城池上空的极光渐渐平息，化作柔和的星辉洒落，为这座永恒之城披上一层静谧的纱衣。