岛上的日子，如同浸泡在温润琥珀中的时光，缓慢、宁静、散发着恒久的微光。秦寿与阿莲便在这与世隔绝的方寸天地里，编织着只属于他们的绵长岁月。木屋前的花园愈发繁盛，那些被秦寿以造化之力点化的花卉，似乎也沾染了此地的灵韵，花开不谢，幽香常驻。几只被驯养的彩羽大鸟成了家中常客，时而落在窗沿梳理羽毛，时而发出清越的鸣叫，为这片静谧增添了几分生气。
秦寿依旧保持着他的“闲散”，每日里不是带着阿莲探索岛屿更深的秘密——比如一处终年缭绕着温热蒸汽的天然汤泉，或是一片挂满了甘甜浆果的藤蔓山谷——便是躺在沙滩上晒太阳，看阿莲用灵巧的双手编织渔网、晾晒鱼干，或是侍弄那些永远充满惊喜的花草。他的力量深藏不露，却无处不在，让这岛上的生活变得如同神话般惬意。
然而，再平静的湖面，也终有被石子打破的一天。这一次，投入心湖的石子，来自生命最本源的悸动。
近些时日，阿莲总觉得身子有些异样。以往矫健的步伐偶尔会感到疲乏，清晨醒来时会有轻微的恶心，嗅觉也变得异常敏锐，连远处海藻的气息都能清晰地分辨。起初她只当是海岛气候多变，或是自己不小心着了凉，并未十分在意。
直到这一日午后，她正在整理晾晒的干海藻，一阵突如其来的眩晕让她险些站立不稳，扶住一旁的木架才勉强稳住身形。那种源自身体深处的、陌生的悸动感，让她心中隐隐有了一个模糊而又令人心跳加速的猜测。
她抚上自己依旧平坦的小腹，那里似乎并没有什么不同，却又仿佛孕育着一个正在悄然萌芽的秘密。她想起村中妇人闲谈时曾提及的种种征兆，脸颊不由微微发烫。
晚间，两人坐在散发着柔和磷光的屋檐下，听着海浪的轻吟。阿莲有些心神不宁，手中的贝壳梳子无意识地反复梳理着长发。
“怎么了？今天看你精神不太好。”秦寿敏锐地察觉到了她的异常，放下手中正在把玩的一枚夜光珍珠，关切地问道。他的神识虽能洞察外界万物，但对于阿莲身体内部最细微、最初始的生命变化，只要他不刻意去探查，便也与寻常丈夫无异。
阿莲抬起头，望向秦寿那双在夜色中依旧清亮如星的眼眸，心中鼓噪着难以言喻的紧张与期盼。她咬了咬下唇，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“阿寿……我……我这个月的月事，迟了快半个月了……而且，最近总觉得身子乏得很，闻见鱼腥味还有些想吐……”
她的话没有说完，但其中蕴含的意思，已如一道微弱的电流，瞬间击中了秦寿。
秦寿整个人微微一僵。
活了五世，历经数百载沧桑，他见证过无数生命的诞生与消亡，王朝的兴起与覆灭。他自诩早已看透红尘，心若止水。然而，当“可能孕育了子嗣”这个念头，与他身边这个深爱的女子联系起来时，一种前所未有的、混杂着惊愕、茫然、乃至一丝……恐慌的情绪，如同沉寂火山下的暗流，猛地冲击着他那看似坚不可摧的心境。
子嗣？
他与阿莲的子嗣？
这意味着什么？意味着他这超越凡俗的生命，将与一个普通渔家女的血脉相连，创造出一个全新的、不可预测的未来？意味着他漫长的生命轨迹，将因此打上一个永恒的、属于“父亲”的烙印？意味着这份他小心翼翼守护的二人世界，将被第三个生命所分享？
无数念头如潮水般涌过脑海，让他一时竟有些失语。他怔怔地看着阿莲，看着她眼中那混合着不安、羞涩与隐隐期待的光芒，仿佛第一次真正意识到，他选择与这个凡尘女子相伴，所要承担的，远不止是当下的欢愉与宁静。
阿莲见秦寿久久不语，脸色变幻，心中的忐忑更甚，小心翼翼地问道：“阿寿……你……你不高兴吗？”
她的话将秦寿从纷乱的思绪中拉回。他深吸了一口气，压下心中翻腾的复杂情绪，伸手将阿莲轻轻揽入怀中，感受着她温软的身躯和那可能正在孕育着新生命的、无比脆弱又无比坚韧的小腹。
“怎么会不高兴？”他的声音低沉，带着一种连自己都未曾察觉的沙哑与郑重，“只是……有些突然。”他顿了顿，将下巴抵在阿莲的发顶，仿佛要从这熟悉的温暖中汲取力量，“阿莲，这是我们两个的孩子……是我们的骨血。”
他重复着这句话，像是在对阿莲说，更像是在对自己确认。一种奇异的、温热的暖流，开始取代最初的慌乱，缓缓流淌过他的心田。那是生命的延续，是他与这个女子爱情的结晶，是超越他所有前世经验、独属于这一世的、最真实的羁绊。
“真的？”阿莲仰起脸，眼中瞬间迸发出璀璨的亮光，所有的担忧顷刻间烟消云散，只剩下满满的喜悦，“阿寿，我们要有孩子了！”
看着她纯然的、毫无保留的快乐，秦寿心中最后一丝犹豫也消散了。他低头，吻了吻她的额头，嘴角终于重新漾开温柔的笑意：“嗯，我们要有孩子了。以后，这岛上就不止我们两个人了。”
他轻轻将手掌覆在阿莲的小腹上，虽然此刻那里依旧平静，但他仿佛能透过血肉，感受到那微弱的、正在茁壮生长的生命之火。一种前所未有的责任感与奇妙的联系感，油然而生。
窗外，月色如水，海浪轻摇。木屋内的磷光温柔地笼罩着相拥的两人，以及那个尚未成形、却已开始牵动他们所有心绪的小小生命。
秦寿知道，他这逍遥自在的岛居生活，即将迎来一个全新的、充满未知与挑战的阶段。但这一次，他心中没有抗拒，只有一种沉甸甸的、却又无比踏实的暖意。
原来，即便是活了数百年的陆地神仙，在面对生命的传承时，那颗凡心，依旧会为之悸动不已。