监狱监舍的铁窗透进初冬的冷光，落在顾沉舟膝头的纸箱上。箱子是律师昨天送来的，贴着 “顾母遗物” 的标签，边角被运输磨得发毛，像他此刻心里说不清道不明的情绪 —— 母亲去世的消息传来时，他在会见室里只觉得空，没有泪，没有痛，只有一种 “终于少了个牵挂” 的麻木，可真摸到这箱带着母亲气息的东西，指尖却控制不住地发颤。
箱子里大多是旧衣物，一件米白色的羊毛衫，领口磨出了毛边，是母亲三十岁生日时他送的，后来她总在冬天穿，说 “沉舟买的，暖”；还有一条绣着玉兰的手帕，是母亲的陪嫁，他小时候流鼻血，她总用这帕子给他擦，上面还留着淡淡的皂角香。顾沉舟一件一件翻着，动作轻得像怕碰碎什么，直到手指触到一个硬壳本，藏在箱底的旧棉絮里，封面是暗红色的皮革，边角已经开裂，上面用钢笔写着 “沈曼日记”—— 母亲的名字，他已经很多年没完整叫过了。
他捏着日记本的封皮，犹豫了很久。母亲生前很少写东西，他只记得她总在深夜坐在书桌前，对着台灯发呆，手里握着笔，却从没让他看过写了什么。现在这本子摊在膝头，像一个藏了二十年的秘密，等着被揭开。
第一页的日期是 1995 年，那年他七岁，刚上小学。字迹娟秀，却带着明显的颤抖：“今天老顾（顾沉舟父亲）回来，说要我去见一个人，是城西建材厂的老板，他说‘这门关系得靠你拉’，我问怎么拉，他笑了，说‘你懂的’。我不懂，可我怕。”
顾沉舟的呼吸顿了顿。1995 年，父亲的建材生意刚起步，他记得那年家里突然换了大房子，父亲总带不同的人回家吃饭，母亲却越来越沉默，常常在饭桌上突然红了眼，父亲只说她 “矫情，不懂事”。那时候他信了，觉得是母亲脾气不好，不体谅父亲赚钱的辛苦。
他接着往下翻，日记的页数越来越少，间隔越来越长，字迹却越来越潦草，墨水混着疑似泪痕的印子：“1997 年 3 月 12 日，他逼我去了酒店，那个老板很胖，我觉得恶心。回来后我跟他吵，他说‘成大事哪能没牺牲？这都是为了家，为了沉舟’。为了沉舟？可他毁的是我们的家啊！”
“1997 年 5 月 6 日，我偷偷收拾了行李，想带沉舟走，去乡下，离他远远的。可他堵在门口，把行李都扔了，说‘你敢走，就永远别想再见到沉舟’。我看着沉舟在屋里哭，喊‘妈妈别走’，我只能留下。我对不起沉舟，我保护不了他。”
“1998 年 1 月 1 日，今天是元旦，老顾说他跟建材厂老板的女儿定了婚，让我搬去老房子住，说‘以后你还是沉舟的妈，别的别管’。我看着镜子里的自己，觉得陌生，这十年，我像个笑话。”
顾沉舟的手指按在 “像个笑话” 那行字上，指节因为用力而泛白。1998 年，他九岁，父亲确实跟一个姓刘的女人结了婚，母亲搬去了城郊的老房子，他问父亲 “妈为什么走”，父亲说 “你妈跟人跑了，不要我们了”。他信了，恨了母亲很久，觉得是她抛弃了他，抛弃了这个家。直到后来母亲生病，他去老房子看她，她拉着他的手说 “沉舟，妈没走，妈一直想你”，他也只觉得是她在找借口，不耐烦地抽回了手。
原来那些年的沉默、眼泪、离开，都不是母亲的错。是父亲，是他一直崇拜的、以位 “为家牺牲一切” 的父亲，用 “为了家” 为借口，逼母亲做她不愿做的事，毁了她的人生，还编造谎言，让他恨了母亲这么多年。
“呵……” 顾沉舟低低地笑了一声，笑声里满是自嘲和愤怒，眼泪终于控制不住地掉下来，砸在日记本的纸页上，晕开了早已干涸的墨迹。他想起小时候，母亲在深夜给他盖被子，轻轻摸他的头，说 “沉舟要好好长大，做个好人”；想起她生病时，瘦得只剩一把骨头，还在枕头底下藏着他爱吃的糖；想起他第一次把苏清沅关在工厂时，母亲打电话劝他 “别做坏事，会遭报应的”，他却吼她 “你懂什么！我这是在替爸报仇！”
替爸报仇？他现在才知道，他所谓的 “仇”，可能从一开始就是父亲编造的谎言，而他，是那个被谎言蒙住眼睛，亲手伤害别人，也辜负了母亲的傻瓜。
日记本的最后一页，没有日期，只有一句话，写得格外用力，墨水几乎透了纸背：“沉舟，别学你爸，别被仇恨困住，找个自己喜欢的事，好好活。”
顾沉舟把脸埋在日记本里，肩膀剧烈地颤抖。他突然想起很多年前的一个下午，父亲带他去公司，指着墙上的 “诚信为本” 匾额，说 “沉舟，以后你要做这样的人，才能成大事”。可现在看来，父亲的 “诚信”，就是牺牲妻儿，就是编造谎言，就是把一切都当成 “成大事” 的垫脚石。
“成大事要牺牲……” 他低声重复着父亲常说的话，突然猛地把日记本摔在地上，声音在空旷的监舍里格外刺耳。他想起十五岁那年，他无意中听到父亲跟人打电话，说 “那个沈曼（母亲）就是个麻烦，要不是为了沉舟，我早跟她断干净了”，那时候他冲进去质问父亲，父亲却笑着拍他的肩，说 “沉舟，男人要心狠，感情都是假的，只有事业才是真的”。
那时候他没反驳，甚至觉得父亲说得对。可现在，看着母亲的日记，想着母亲那些年的痛苦，他突然明白，父亲所谓的 “心狠”，就是自私；所谓的 “感情是假的”，就是为自己的背叛找借口。
“我去找他！” 顾沉舟猛地站起来，抓起外套就往监舍外冲，看守拦住他时，他红着眼睛嘶吼：“我要见顾明远（父亲的名字）！我要问他！他牺牲的是我妈！是我！他凭什么！”
看守按住他的肩膀，说 “顾先生，你现在不能出去，你的会见申请还没批”。顾沉舟挣扎着，却被牢牢按住，只能看着窗外的冷光，心里的愤怒像火一样烧着，烧尽了对父亲最后的一点崇拜，只剩下冰冷的恨意。
他蹲在地上，捡起被摔在地上的日记本，小心翼翼地擦去上面的灰尘。封面的暗红皮革，此刻像母亲的手，轻轻覆在他的手上。他想起母亲最后一次见他时，虚弱地说 “沉舟，别恨了，好好过日子”，那时候他没懂，现在他懂了 —— 母亲不是不恨，是怕他被恨困住，像父亲一样，变成一个没有心的人。
可他已经被困了这么多年。被父亲的谎言困住，被 “替父报仇” 的执念困住，伤害了苏清沅，伤害了林晓，伤害了那个叫小远的孩子，也辜负了母亲的期望。
顾沉舟靠在监舍的铁门上，手里紧紧攥着日记本，指尖因为用力而泛白。窗外的风越来越大，吹得铁窗呜呜作响，像母亲在低声哭泣。他闭上眼睛，心里第一次有了一个念头：父亲说的 “仇”，到底是真的吗？苏家村的人，真的逼死了父亲吗？
这个念头像一颗种子，落在他心里，带着母亲日记里的温度，带着对父亲的怀疑，慢慢生根。他知道，从打开这本日记开始，他的世界已经不一样了 —— 那些他坚信不疑的真相，那些他奉为圭臬的准则，都在这一刻，碎了。而他，必须在这破碎的真相里，重新找到自己的路，哪怕这条路，要先穿过对父亲的恨意，穿过对自己的忏悔。