我站在原地，脚下的地面突然变热了。
这热不是火烤的那种，也不是太阳晒的。它从地砖下面冒出来，顺着我的鞋底往上爬。不烫，但让人不舒服，好像大地在动，而我很轻，像要被吸进去。
我的手还贴在那根水晶柱上。
它是大厅中间的一根透明柱子，以前里面会流动银蓝色的光，那是“时间之脉”，是这个世界最重要的能源。可现在，光没了。柱子变得冰冷透明，像个空壳子，只照出头顶破掉的屋顶和外面灰蒙蒙的天。
但我知道不对劲。
我感觉自己变轻了。
不是累，也不是晕。是整个人像要消失一样。我看自己的手臂，皮肤下闪过一点银光，很快就不见了。再看脚，鞋尖已经陷进地砖缝里，像是沙子吞掉了水滴。
我没有重量了。
或者说，地心引力不管我了。
周明远走过来。
他穿着旧风衣，领子磨破了，袖口有干掉的血迹。他走得稳，眼神却有点慌。平时他总是冷冷的，很少有表情。但我跟他一起活过很多次危险，我能看出他不对。
他伸手拉我。
手指碰到我手腕时，穿过去了。
就像穿过空气，没有碰到任何东西。他的手停在那里，微微抖了一下。
“小满？”他声音很低，“你怎么了？”
我没回答。
因为我听不到别的声音了。
猛牛还在喊，声音很大，像是在骂人或者警告什么。可那些话越来越模糊，最后完全听不见。苏小雨敲键盘的声音也没了。她用的是老式机械键盘，每一下都很响，像在打节拍。但现在，什么都没了。
整个世界安静了。
我也感觉不到呼吸了。
一开始还能感觉到胸口起伏，后来就没了。我不喘气，也不难受。我只是……不需要呼吸了。
我抬起手，掌心对着眼睛。
眼前的一切都变了。对面的人影还在，但他们看起来像隔着晃动的水，脸看不清，动作慢得像卡住的视频。只有胸前那块晶体还是热的，贴在我皮肤上，像一颗跳动的心。
它是唯一连着我的东西。
这时，苏小雨突然抬头。
她一直跪在地上，抱着一台坏掉的平板电脑，手指还在滑屏幕。那机器早就不能用了——主板烧了，电池漏了，触控也没反应。可现在，屏幕忽然亮了一下。
蓝光照出来几行字：
【检测到异常存在】
【宿主已脱离当前时间线】
【处于因果奇点状态】
字很小，边上有电流一样的纹路闪动，像是系统快撑不住了。
她愣住了。
然后猛地看向我，眼睛睁大，嘴唇发抖：“你不能落地了？”
我点点头。
她说对了。
我不是受伤，不是生病，也不是快死了。我是……不在这里了。
准确说，我已经不是正常人了。我不再是实实在在的身体，而是卡在“有”和“没有”之间。就像一杯水满了，再多一滴就会溢出来。我也一样，背了太多记忆、命运和选择，超出了这个世界的承受力。
我成了多余的那一滴。
猛牛站起来了。
他拄着一根从废墟捡来的钢筋，右腿瘸着，因为旧伤。他想冲过来，被周明远一把拦住。
“别碰她。”周明远声音很沉，眼睛一直看着我，“你现在过去，只会让她更快消失。”
猛牛吼：“那你让她这么飘着？什么都不做？”
“我们只能等。”周明远说，“等她自己决定要不要回来。”
我看他们三个。
他们站在一起，像最后的守卫者。猛牛满脸灰尘，左臂包着绷带，手背上有一道深色烧痕；苏小雨瘦得厉害，眼窝凹下去，头发乱糟糟的，但眼神还是很利；周明远站在中间，风衣被风吹着，手里紧紧攥着那只铜怀表——他从不离身的东西，听说里面有张照片，是他亲人留下的。
他们是活人。
而我呢？
我像一段被人遗忘的记忆。不是感情淡了，而是我已经不属于这条时间线了。
天上开始裂开。
不是那种大黑口子，那种会带来风暴和怪物的裂缝。这次是一道道细线，像蜘蛛网，在空中慢慢扩散。
每条缝里都有画面。
我看到了。
第一个画面：我在一条普通街上走，春天下午，阳光很好。我穿白衬衫和牛仔裤，手里拎早餐袋，脚步轻松。路边小孩追气球，老人坐在长椅上看报纸，狗在草地上跑。我路过一家咖啡馆，门铃叮咚响，抬头看见墙上挂着几张结婚照——其中一个女孩是我大学同学，笑得很开心。我站在门口看了很久，没人叫我进去，我也没推门。
我没有异能，也没有宝盒。我不是什么关键人物，不是改变命运的人。我只是个普通人，过平常日子，偶尔想过去，但从不问为什么。
第二个画面：战火中的城市，到处是烟。高楼倒了，街上都是坑。天上飞着带玫瑰标志的战舰，炮声不断。地上躺着很多个“我”，都穿黑色战斗服，闭着眼，有的安详，有的痛苦。我在战场上跑，身后跟着一群和我长得一样的人，她们不会躲子弹。一个女孩扑上来替我挡爆炸，脸烧焦了，嘴里还在说：“完成任务。”
我看到猛牛死在废墟下，手里抓着半块饼干，嘴里喃喃：“丫头……快跑……”
我看到苏小雨被关在实验室，头发全白，十指烂了，还在打最后一行代码，屏幕上倒计时：00:00:03。
我看到周明远跪在雪地里，抱着我的尸体，怀表停在他手里，指针不动了。
“你每活一次，就有千万人死去。”妈妈的声音在我脑子里响起，清楚得像昨天说的话，“你以为改命不用付出代价？”
“别让我们白打这一仗！”猛牛的声音从画面里炸出来，震得我耳朵疼。
“你以为和平不用代价？”苏小雨冷笑，手指划过屏幕，血流下来也不擦，“你要回去？那你现在的我们算什么？牺牲品吗？”
我往后退一步。
可没地方退。
这些不是梦，不是幻觉。它们是可能发生的未来。只要我选一个，另一个就会彻底消失，连痕迹都不会留下。
我的手抖了。
指尖冰凉，虽然我已经感觉不到温度。我能感觉到胸口的晶体越来越烫，像里面有东西在烧。低头一看，它裂了一道缝，粉红色的光冒出来，在空中变成一个东西——
梦幻许愿宝盒回来了。
它没有实体，是光组成的，漂在我面前，巴掌大，镶着粉色石头，边上画着星星和爱心，看起来像个玩具。但它给人的感觉很重，像掌握着所有选择的权力。
它没说话。
只是自己打开了盖子。
里面弹出一块小屏幕，字不大，但我看得清：
【检测到终极因果悖论】
【启动‘愿望回溯’最高权限】
【是否回溯至父亲实验室爆炸前10分钟？】
我愣住了。
十年前那场爆炸，是我的起点。
那天早上，爸爸打电话回家，语气急：“小满，今天别来实验室找我，作业写完了吗？”我说写了。他说好，让我在家待着，他要做重要实验，不能被打扰。十分钟后，整栋楼炸了，监控全毁，人全没了，官方说是“气体泄漏”。
可我知道不是。
我在d-9系统的深层档案里看过一段加密录像：爆炸前一分钟，爸爸站在控制台前，手里拿着一枚和我现在一样的晶体，对着摄像头说：“如果有一天你看到这个，请记住——不要相信任何自称‘修正者’的人。他们不是救世主，是收割者。”
然后画面断了。
从那以后，我成了孤儿。妈妈后来失踪了，有人说她加入了反抗组织。我被送进收养机构，换了很多家庭，直到遇见猛牛。他把我从非法实验基地救出来。后来遇到苏小雨，她教我破解系统。再后来是周明远，那个总在关键时刻出现的男人，用一把枪和一句“跟我走”，把我从第三次围剿中带出来。
如果没有那场爆炸……
我会是谁？
我想起妈妈哭的样子。她在d-9里对我说：“我怕你走上爸爸的老路。他太聪明，太执着，以为一个人能改规则。结果呢？他消失了，留下你一个人面对这一切。”
我想起周明远握紧的怀表。他说：“我一直都在。哪怕被系统控制意识，被洗脑三次，我还是记得你的名字。我记得你说的第一句话是‘外面下雨了’。”
我想起猛牛烧焦的手臂。那次任务失败，我们被困地下三层，氧气只剩十分钟。他把唯一的逃生舱让给我，自己留下来引爆装置拖住敌人。我问他为什么，他笑着说：“因为你还有未来啊，笨蛋。”
还有苏小雨。她的平板碎了，手指劈了，鼻血流进嘴里也不停。她一边咳血一边说：“只要我还活着，就不会让他们删掉你的数据。”
他们都为我付出了太多。
可如果我回到过去，阻止爆炸发生，这一切还会在吗？
妈妈不会逃，也不会被系统控制。
周明远不会成为执法者，也不会遇见我。
猛牛可能一辈子关在收容所，编号b-17，永远出不来。
苏小雨也许只是个普通程序员，每天加班，抱怨老板小气。
现在的他们，是因为这一路才变成这样的。
他们的伤、他们的坚持，都是因为我。
我伸出手，手指离宝盒只有一寸。
要不要按下去？
让一切重来？
回到那个早上，走进实验室，抱住爸爸，告诉他别碰那枚晶体？
还是接受现在的一切，哪怕它不完美，哪怕它充满痛苦和失去？
宝盒静静漂着，等我决定。
外面的世界停了。
周明远抬着手，动作定住，像被暂停。猛牛张着嘴，一句话没说完，眉头皱着。苏小雨的手指悬在键盘上，差一点就能敲下最后一个键。
只有我能动。
也只有我能看到那些未来的碎片还在闪。
我看见自己牵着爸爸走出实验室，阳光照在脸上。他笑着问我作文得了多少分，我说满分。街边樱花开了，妈妈在家门口等我们吃饭，桌上是红烧肉和青菜汤。一家人坐着，电视播新闻，说某国科学家发现新能源，能解决能源危机。
那是没有战争、没有系统、没有反抗组织的世界。
我也看见自己站在高台上，身后是重建的城市，旗帜飘扬，人们对我挥手。周明远摘帽敬礼，猛牛扛旗杆大笑，苏小雨坐在轮椅上举香槟朝我眨眼。远处，新实验室正在建，牌子写着：“林氏纪念研究院”。
两条路都能走到终点。
但只有一个“我”能活下来。
我的手指停在半空。
心跳很快。
即使我不再需要呼吸，心还在跳。一下，又一下，重重地敲着。
风吹进来，带着灰。
我忽然想起小时候的事。
五岁那年，我养了一只蝴蝶，翅膀上有蓝点，喜欢停在我窗台的花盆上。有一天它破茧了，我以为它会飞走，但它落在我的手指上，轻轻扇翅膀。妈妈说：“它认你当家了。”
第二天，它死了。
我哭得很厉害。爸爸蹲下来摸我的头说：“生命就是这样。有些人来了，有些人走了。重要的不是他们离开，而是他们曾经存在过。”
那时我不懂。
现在我懂了。
存在的意义，不在于是不是完美，而在于是不是真的。
我闭上眼。
想起猛牛教我用枪时说的话：“扣扳机不可怕，可怕的是不知道为什么而开枪。”
想起苏小雨第一次带我进暗网时说：“系统不怕暴力，它怕的是有人看清它的逻辑。”
想起周明远在雨夜里递给我外套的眼神：“你不该一个人扛所有事。”
这些都不是假的命运。
这是我的命运。
我睁开眼，看着宝盒。
然后，慢慢摇头。
我不回去。
我不想抹去这一切。
我不想让猛牛没救过我，不想让苏小雨没为我流血，不想让周明远没说过“我一直都在”。我不想让妈妈的牺牲变成一场空，不想让那些死去的人变成没意义的影子。
我愿意背这份重量。
我愿意记住每一个名字，每一滴眼泪，每一次告别。
我抬起手，不是按下确认，而是轻轻合上了宝盒的盖子。
粉光一下子没了。
宝盒变成星星一样的尘，散在空气中。
同时，天上的裂缝开始合上。那些画面一个个变暗、碎掉，像老电影被火烧掉。街上的我转身离开咖啡馆，身影远去；战场上的我倒在血里，闭上眼睛。
两个未来，一起消失了。
我选择了现在。
脚下有了实感。
地面不再发烫，身体重新有了重量。皮肤下的银光没了，鞋尖从地砖缝里拔出来，稳稳踩在地上。
我坐倒在地，大口喘气——虽然我已经很久不用呼吸，但现在，我拼命吸着空气，感受肺部扩张的痛和满足。
“小满！”周明远冲上来，这次他的手真的抓住了我的手腕，温暖有力。
猛牛咧嘴笑了：“吓死老子了！还以为你要飞走了！”
苏小雨盯着平板，屏幕上最后跳出一行字：
【因果闭环已完成】
【宿主回归主时间线】
【系统稳定性恢复87.6%】
她松了口气，靠在墙边，虚弱地笑了：“你总算没选错。”
我看着他们，眼睛发热。
我没说话。
但我知道，以后不管有多少难的选择，多少承受不了的事，我都不会再逃。
我不是为了改变过去而活着。
我是为了守住这些真实的现在。
风停了。
灰落了下来。
远处，第一缕阳光穿过云层，照在这片废墟上，像新的一天开始了。