宝盒的粉光还在闪，一闪一暗，像在呼吸。那道裂开的晶体缝慢慢合上了，就像时间倒流一样。我睁开眼，左臂很麻，像是有针扎，又像有电流跑过。这种感觉不正常，好像有什么东西正在和我融合。
我刚醒的时候，看不清东西。天花板上的灯管断了，噼啪响，电火花一明一暗，墙角影子乱晃。空气里有烧焦的金属味、冷却液的味道，还有一点甜腥气——那是血和组织烧干后的味道。耳朵嗡嗡响，像被狠狠打了一样。
之前手臂上的晶纹不见了，藏进了皮肤里，只有淡淡的金光在血管里流动，像流星。每次心跳，那些光就闪一下，好像身体里多了条会动的线路。我握了拳，手指特别敏感，比以前清楚多了。我能感觉到空气里的静电，还能“听”到远处金属热胀冷缩的声音。这不是简单的超能力，是一种新的感知方式，我的神经好像被重新改过。
猛牛坐在我旁边，一动不动。他手里拿着装虫核的小银罐，罐子裂了缝，透出蓝光，一闪一闪，像还在跳的心。他手抓得很紧，青筋都冒出来，眼睛死死盯着我。要是我不醒，他可能真会把罐子砸了。
“醒了？”他声音很大，“你刚才飘在空中不动，跟睡着了一样。要不是苏小雨拦着，我都想踹你一脚。”
我想站起来，但全身都不听使唤，关节咔咔响，肌肉疼得像火烧。我咬牙撑起身子，眼前模糊了一下，然后看清了。苏小雨趴在控制台上，脸色发白，头上冒汗，手还在抖。耳机里杂音一直响，屏幕上全是红字警告：【神经链锁死】、【核心协议失效】、【母巢意识离线】。
她抬头看我，眼睛红红的，声音沙哑：“程序切断了母巢对寄生体的控制……但我查了七个数据库，找不到‘零号实验体’的记录。”她掐着手心，“连编号都没有。它不该存在。”
我没说话，抬手摸了摸胸口。许愿宝盒还在，贴着皮肤发热。不只是热，更像是在回应我，知道我还活着。
那一刻，我明白了：我不是偶然捡到这个盒子的。它是主动选择了我。
外面安静了。管理局废墟的警报停了，远处传来救援车的声音。风吹着断铁架，发出呜呜声。阳光照进来，落在碎玻璃和弯掉的金属上，地上影子乱七八糟。空气里有灰，还有股怪味，像烧焦的糖混着铁锈，还有一点腐烂的味道——是实验室漏出来的培养液蒸发后的气味。
我们不能休息。
三天后，我们在地下停车场开会。这里又冷又湿，墙在滴水，地面滑。应急灯挂在柱子上，光线昏黄。投影仪照着一张张脸，大家都很累，眼窝深陷，嘴唇干裂。会议室坐满了人，有穿制服的领导，也有受伤的探员。有人没了手臂，装了机械假肢；有人脸上还有没消掉的晶化痕迹；角落里一个女探员右腿是合金做的，但她的眼神很亮。
我站在幕布前，左手戴着荧光粉袖套，盖住还没完全消失的晶痕。这不是普通的伤，是我进过虫族中枢、和“母座”打过一分钟的证明。那一分钟，我的意识被撕碎又拼好，记忆乱成一片，现实和幻觉分不清，我以为自己死了。是宝盒救了我，也让我带回了重要信息。
那段记忆像噩梦一样缠着我。当我踏入母巢核心时，无数数据流穿透我的大脑，想把我变成它的子节点。我能听见亿万个体在同一频率中低语，那种声音不是语言，而是直接灌入灵魂的信息洪流。我的思维被拉长、扭曲、重组，每一秒都像活了一辈子。就在意识快要崩溃时，宝盒突然爆发一道粉色光芒，把我从数据深渊中拽了回来。
那一分钟，改变了我。
“新监管条例第一条，”我说，声音不大但清楚，“异能者不再按危险等级分类，而是按能力类型分五类：感知型、强化型、元素操控型、空间干预型、意识链接类。”
话刚说完，就有人冷笑。
“你连正式编制都没有，凭什么定规矩？上个月你还被停职三个月！”
我知道他是谁，姓赵，情报处副主管，一直看我不顺眼。他西装笔挺，语气全是瞧不起。
我没争也没解释，直接撸起袖套。
整条左臂露出来。皮肤下淡金色的纹路还在发光，像埋进肉里的电路板，随着心跳一闪一闪。这些晶体已经长进我的神经系统，成了身体的一部分。这是我拿命换来的，没人能造假，也没人敢不信。
全场一下子静了。
有人倒吸气，有人往后躲。我能感觉到他们的害怕——不是怕我，是怕这种力量进入人体后，人还是不是人。
他们不知道的是，我也在怕。每天早上醒来，我都要确认一遍心跳是否规律，手指能不能自由活动。我怕某一天醒来，发现自己已经不是“我”，而是某种更高意志的延伸。
我不给他们质疑的机会。
“第二条，”我继续说，“设立‘净化中心’，给所有受寄生影响的探员做神经修复。第三条，建‘异常能量监测网’，覆盖全市重点区域，随时监控高危信号。”
苏小雨在角落摆弄平板，小声嘀咕：“这系统越来越像许愿池的锦鲤了，就差吐金元宝了。”
猛牛咧嘴一笑，拿起水喝了一口：“至少不是只会收硬币的那种。”
会议结束，我拿到了第一张“临时顾问”聘书。纸质的，红章盖得整整齐齐，写着“特别行动组”，有效期六个月。周明远在门口等我，风衣满是灰，战术包斜背着。看到我出来，他点点头：“恢复得不错。”
“你也挺好。”我说。
他顿了顿：“陈锋的事……你不该背太多。”
我笑了笑，没说话。有些事不是你想不想扛，它是自己找上你的，晚上翻来覆去地折磨你。那天是他最后一次任务。监控显示，他在撤离时折返，一个人进了b7实验舱，然后信号断了。我们找到他时，他已经坐在王座上，手里握着一颗机械心脏，嘴角带着笑，像完成了什么心愿。
后来我才听说，他曾私下申请调岗七次，全被驳回。最后一次，批文上只有一句话：“你是最合适的人选。”可没人告诉他，到底适合什么。
庆功宴在城东一家火锅店。说是庆功，其实就我们四个在包厢。锅底滚着红油，辣椒花椒翻腾，香味扑鼻。苏小雨非要在蘸料里撒跳跳糖，说这是“胜利的味道”。
“我觉得是脑子炸了的味道。”猛牛喝口水，脸皱成一团。
我夹了片毛肚涮了涮，刚要吃，胸口一沉——宝盒弹出提示：
【检测到高危能量信号】
【坐标：旧工业区7号废弃工厂】
【频率匹配度：98.6%】
筷子“啪”地掉进碗里。我盯着那行字，心跳加快。他们也不笑了。三秒后，猛牛放下碗，第一个站起来：“还等什么？”
“现在？”苏小雨瞪眼，“一口都没吃！”
“等吃完，说不定整条街都被炸了。”我抓起外套，“而且……那个地方，我去过。”
他们立刻不闹了。
十分钟后，我们站在工厂铁门前。这里是管理局的老基地，十年前泄露事故后就被封了。铁门歪了，缠着断电缆。风吹过空厂房，卷起纸屑和塑料袋。远处一只风筝挂在电线杆上，晃来晃去。
猛牛走在前面，肩上扛着合金哑铃——看着像健身器材，其实是武器。每走一步，地面都在震，灰尘往下掉。他曾是重装突击队的，后来一次任务队友全死，他就调到了外勤组，再没离开过战场。
苏小雨打开平板：“能量源在中央大厅，信号弱但不稳定，频率……像心跳。”
周明远持枪在侧，手电扫过每一根柱子，眼神锐利。他曾是特种兵，一次任务全队牺牲，后自愿加入异能监管局。他枪法极准，但从不炫耀，只说：“子弹不该浪费在表演上。”
我走在最后，宝盒在胸口震动，像是预警，又像是共鸣。我有种熟悉的感觉，像小时候听父亲书房的老钟滴答响——规律、沉重、带着命运的感觉。
小时候，那座铜钟总是在午夜准时敲响，一声接一声，不多不少十二下。父亲从不允许任何人碰它，也不让修理工靠近。有一次我偷偷爬上梯子想看看内部结构，结果刚碰到钟壳，整间屋子的灯全部熄灭，一股寒意顺着脊椎爬上来，我当场晕倒。醒来后，父亲第一次打了我，打得手都在抖。
现在想来，那钟或许根本不是计时工具。
大厅门虚掩着，推开时“吱呀”一声，惊起一群灰鸽。里面没灯，只有几缕天光照在一张锈迹斑斑的金属王座上。
陈锋坐在那儿。
尸体已经干枯，皮肤贴着骨头，双眼闭着，双手交叠，紧紧握着一颗东西。
一颗机械心脏。
银灰色外壳泛着光，表面刻着三个字——林小满。
我停下脚步，呼吸几乎停止。
猛牛立刻挡在我前面，哑铃“咚”落地，激起一圈尘土。苏小雨快速后退，手指敲着平板：“没有生命反应，但它在发热，温度上升，内部有规律震动……频率接近人类心率。”
周明远慢慢靠近，枪口对准头，却没开。他知道这不是普通尸体，也不是简单陷阱。空气中有种压迫感，整个空间像被某种意志控制。
我绕开猛牛，往前走了两步，在离王座三米的地方停下。
空气中有波动，像看不见的波拂过皮肤，有点刺痒。宝盒在胸口剧烈震动，像是提醒，又像是回应。
“这是警告，还是……”我低声问，“邀请？”
话音刚落，机械心脏轻轻震了一下。
一声轻响，很短很轻，像从远处来，又像从我心里响起。
我盯着那颗心脏，忽然觉得宝盒有点烫。
苏小雨突然吸气：“小满，你看他手腕。”
我眯眼看去。
陈锋枯瘦的手腕内侧，有一道疤，形状奇怪，像半个齿轮，边缘锯齿状，明显是人为刻的。
我的心猛地一紧。
这个符号……我在哪见过？
记忆涌上来。父亲去世前留下的日记本，最后一页画着机械图，旁边写着一行小字：“若见此印，请勿触碰，除非你已准备好听见真相。”而那个图样的右下角，正刻着半个齿轮——和我梦里反复出现的一模一样。
“这不可能……”我喃喃道。
猛牛低吼：“它动了！”
只见机械心脏上的“林”字开始渗出红线，沿着笔画游走，像墨水晕染，又像血逆流。红线越来越多，竟在空中凝成一行字：
【欢迎回家，继承者。】
整个大厅突然黑了。
只有那颗机械心脏，发出越来越强的光，照亮了陈锋脸上最后一抹微笑。
我站着不动，耳边响起低语，不是外面传来的，是从宝盒深处传出的。话语模糊，但有种古老节奏，像某种契约正在醒来。
猛牛一把把我往后拽：“别靠太近！”
“等等！”我挣脱他，“这不是攻击……这是识别。”
我慢慢伸出手，掌心朝上。宝盒自动打开，粉色光晕扩散，和机械心脏的光连在一起。刹那间，一段画面冲进脑海：
——一间地下实验室，灯光很白。一群白袍人围着一台大机器，中间躺着一个孩子，七八岁，胸口被打开，正在植入装置。镜头拉近，孩子的脸……是我的。
画面切换。父亲站在操作台前，手里拿着一枚齿轮徽章，眼里含泪：“对不起……但你是唯一能承载它的人。”
再切换。陈锋站在密室，面对一面墙，墙上挂着七枚同样的徽章，最后一枚空着。他轻声说：“等你回来，我就不用再守了。”
画面突然没了。
我踉跄后退，满身冷汗。原来我不是偶然得到宝盒的。我是被选中的，从出生就开始了。
“你们看到了吗？”我喘着气问。
三人摇头。他们什么都没看见，只有我收到了那段信息。
苏小雨盯着平板，声音发抖：“能量读数飙升……这不是普通设备，是‘起源装置’的一部分。”
“起源？”猛牛皱眉。
“传说中，最早的异能者来自一场基因实验。”她抬头，“但他们不知道，那次实验没失败。它成功了，只是结果失控。政府封锁一切，销毁资料，只留下几个‘守门人’代代相传。陈锋……就是其中之一。”
我低头看自己的手，掌纹里似乎浮现出淡淡的金线。宝盒在我掌心轻轻震动，像是确认归属。
“所以，我不是第一个。”我说，“我只是下一个。”
周明远终于开口：“那你打算怎么办？继续查下去？哪怕你会变成下一个陈锋？”
我没回答，走向王座，俯身取下那颗机械心脏。
它在我手里还在跳，温度刚好，像一颗真正的心。
【继承者认证通过】
【权限解锁：层级三】
【新增功能：跨维度通讯 \/ 基因溯源扫描】
宝盒的新提示出现在眼前。
我抬起头，望向窗外。夜色如墨，城市灯火依旧明亮，可我知道，在这片安宁之下，有多少秘密正在悄然苏醒。
陈锋临终前为何要回到这里？他明知自己会被寄生体吞噬，为何还要启动这颗心脏？他是不是早就预见到了这一刻？包括我的到来？
这些问题没有答案，但我知道一件事：这场游戏，从我出生那一刻起就已经开始了。父亲隐瞒的，陈锋守护的，宝盒等待的，都是同一个真相。
而现在，轮到我来揭开它。
我攥紧机械心脏，感受着它稳定的搏动，仿佛握住的不是一件遗物，而是一段未完成的命运。
“走吧。”我对他们说，“回去整理数据。明天，我要申请调阅‘零号项目’的原始档案。”
猛牛哼了一声：“你以为他们会给你看？”
“不会。”我平静地说，“所以我准备自己去找。”
苏小雨看了我一眼，忽然笑了：“你知道吗？你现在说话的样子，越来越像陈锋了。”
我没有反驳。也许这就是宿命的重量——当你接过火炬，你就必须成为那个照亮黑暗的人。
哪怕前方，是万丈深渊。