光灭那会儿，我听见骨头在响。
不是夸张，是真有声音从关节里往外钻，叮当响，像有人拿铁片在我脊椎上刮。那音儿不从外头来，倒像是我身体里一根锈住的发条突然被人拧了一把，每块骨头都成了音箱，把那种又尖又冷的颤音放大了往耳朵里灌。银血还在流，可不再往上飘了——它贴着皮肤爬，一寸一寸往血管里渗，皮下亮起蓝白的光脉，像深夜高架桥上的车流，一条条动着，而我就是那桥，扛着某种不该在我体内的东西在跑。
三把钥匙悬在胸口，尖冲下，离心口就半指距离。它们不动，却比刀还让人发毛。它们在等，等我松劲，好扎进来完成那个“守护仪式”。那不是传说，是真要往肉里嵌——把神格塞进血肉，让活人变成牢笼。可我刚许完愿，脑子里突然蹦出她。
她手心的温度，她哼跑调的儿歌，她总把汤吹了又吹才递给我。这些不是回忆，是烙铁，烫在我这副快散架的身子上。我全身在裂，神经像被电反复抽打，肌肉一根根断又接，可那些画面却死死钉在脑子里，像风暴中心那盏不灭的灯。她坐在厨房小凳上，围裙洗得发白，头发用筷子随便一挽，一缕垂下来，搭我膝盖上，痒。她搅着汤，哼《月亮粑粑》，调子歪得离谱，我从没打断过。她说：“小满慢点跑，摔了疼。”那时我以为她只是怕我摔。
现在我疼，疼得实在，疼得落地——说明我还活着。
“门焊死了，懂不？”我咬牙，牙龈破了，血混着银血滑进喉咙，腥得发苦。手指一划，银血飙出三道细丝，像活蛇缠住钥匙柄，硬生生把它们从下坠的线上拽回来。“要容器？行啊，可锁得归我管！”
话刚落，钥匙猛地一震，像被戳中了什么。它们原本冷冰冰地执行程序，这会儿却像被激怒了，嗡地一声调头，冲着光柱外那十二个黑影亮出刃口。银血顺着钥匙流，在空中织成网，把我罩住。斥候已逼近百米，毒光从指尖渗出，空气滋啦响，地面冒泡，石头化成黑浆。
第一个冲上来的是个瘦高个，鸟嘴面具下传出金属摩擦的笑，像生锈齿轮互相啃。他抬手，空间无声塌了，我左臂的银血“噗”地蒸发，连痛都断了一截。那不是攻击，是规则级的抹除——你越觉得自己存在，它就越把你往虚无里拽。它不杀你，它让你“从未存在”。
这招狠，专杀“存在感”。
我退一步，左臂空荡荡，连影子都没了。可我没慌。因为我记得她给我系鞋带时，蹲在我面前，手指笨拙却温柔地绕着结，嘴里念叨：“小满慢点跑，摔了疼。”那时她的影子落在我脚边，是实的，是暖的，是这世界的。现在我也疼，疼得实在，疼得落地——说明我还活着。
我猛地把右手插进胸口裂口，银血喷出，顺着钥匙绕成环。神力像开水灌进血管，脑子嗡嗡响，耳膜炸，可我不闭眼。盯着那斥候，我咧嘴一笑，牙缝里挤出一句：“你清道夫？我才是扫垃圾的！”
三把钥匙同时炸亮，银光爆开，银血化鞭甩出，正抽在他面具上。咔嚓，裂了条缝。那一瞬，我“看”到了0.3秒后——不是预知，是周明远塞进我脑子里的那点震感被激活了。那是他死前刻下的时间锚点，像一段摩斯密码，在我快崩时自动解码。
我把那震感掏出来，塞进钥匙——时间锚点，启动！
刹那，我“看”到了：他右手抬三厘米，左脚后撤半步，面具裂缝会扩大。我提前挥刀。
银血长刃劈下，正中裂缝。面具炸开，露出一张年轻的脸——陈锋，二十岁的陈锋，眼神比现在还疯，嘴角咧到耳根，像是笑，又像是被什么撑开的。他还没老，没疤，没拄文明杖，可那股疯劲已经刻进骨头里。
“哟，整容失败？”我啐了一口银血，溅他脸上，“你这脸绷得，比我同事p图还假。”
他没说话，身体像沙堆一样散了，化成黑雾退回去。剩下十一个站成弧，齐齐抬手，毒光织网，朝我罩来。这不是打人，是规则绞杀——要把我从时间线上剪掉，像剪一段废胶片。
这回不是抹除，是绞杀。
我腿一软，差点跪下。神力在体内乱撞，像十万根针在扎五脏六腑。三把钥匙嗡嗡响，又要往回扎，像是觉得我失控了，要强行重启仪式。可我不让。
“别闹！”我吼，嗓子哑得不像人声，“现在是团建，不是内斗！”
我把母亲煮汤的画面塞进脑子——热气腾腾，姜片浮着，她拿勺轻轻搅，嘴里哼着跑调的歌。这画面一出，银血慢了半拍，神力也安分了点，像被哄住的野兽。可时间锁链已缠上四肢，冷，越收越紧。那是陈锋杖头宝石在共鸣，毒气顺着链子往我血管里爬，像无数细针在走。
我喘着，忽然想起什么。
我许的愿，不是“让我记得她”，是“让我记得那种感觉”。
汤的热气扑脸，发丝垂膝的痒，心跳快半拍的闷。这些不是记忆，是频率。是比语言、图像更原始的东西，像心跳节拍器，像老收音机里断断续续的信号。
我闭眼，把这三种感觉编成一段乱码，扔进神力核心。银血猛地一烫，像点着了。紧接着，周明远的怀表也震了，隔着不知道多远，跟我的银血对上了暗号。
双核，启动。
体内像炸了颗小太阳，光爆开的瞬间，时间咔地停了。
战舰悬在半空，毒网停在我鼻尖两厘米，斥候动作定格，连陈锋杖头的宝石都不闪了。风停了，火停了，连银血滴落的轨迹都悬着。整个世界成了静止的帧，只有我和周明远的怀表，在静止里轻轻颤，像两颗不肯停跳的心。
我低头看手，银血在皮下流，像融化的星河。三把钥匙浮着，不再想扎我。它们现在像保安，站我身后，一人盯一片，警惕地扫着凝固的敌人。我笑了，笑得有点傻。
“谢谢啊。”我喘着说，“下次团建我请你们喝奶茶，珍珠加双份。”
我动了动手指，银血拉成线，往那张年轻陈锋的脸伸去。可就在我快碰到的刹那，锁链突然一抖——不是物理的动，是规则层面的扭曲。像有人偷偷改了代码，没人看见，可世界已经不一样了。
时间，被偷了一帧。
那一帧里，十二个斥候合成了一个黑影，轮廓是陈锋拄杖的样子，杖头宝石变成一只竖瞳，盯着我。那眼没瞳孔，只有一圈圈转的符文，像古老的加密程序。
“你锁不住时间。”黑影开口，声音像十个人同时说话，层层叠叠，“你只是延迟了死亡。”
我笑了，牙上还沾着银血：“延迟？我小学等放学都比你耐心。”
我把最后一点银血抽出来，混着周明远的时间锚点，往胸口一按。神力核心发烫，像要炸。银血在体表蚀出细纹，像电路板上的线路，每一寸都在过载。
“你说我是异常？”我抬头，直视那只竖瞳，“可你们谁不是？一个改历史，一个造战舰，一个拿活人试药——你们才是bug本bug！”
双手一合，银血与时间锚点在掌心撞出微型奇点。光爆开的刹那，我听见母亲的声音，很轻：
“小满，别回头。”
我没回头。
我往前冲，冲进黑影，冲进那只竖瞳。
银血刺入的瞬间，黑影裂开，露出密密麻麻的代码——全是陈锋的名字，一层套一层，像俄罗斯套娃。每一个都比上一个更年轻，更疯，更接近源头。最里面那个，还没疤，还没拿杖，正把注射器递给另一个穿白大褂的男人。
我认得他。
他防护服上，别着我妈的工作牌。
我伸手要抓，代码突然自毁，化成黑灰。时间猛地恢复，我被弹回来，摔在光柱边。三把钥匙哐当落地，像累瘫了。我趴着，喘得像条咸鱼。银血快流干了，皮肤发灰，指尖冷，心跳慢得像要停。
可我还在笑。
因为就在那一瞬，我明白了。
陈锋不是起点。
他只是被推出来的傀儡。真正的实验，几十年前就开始了。那些被抹去的名字，被篡改的档案，深夜实验室里哭喊的婴儿——都不是意外。他们都在为这一刻铺路。
而我，是最后一个。
我撑着爬起来，手指抠进地里，一寸寸往前挪。光柱边有块碎金属板，上面半行字：“实验体编号：x-07，母体：林素华，存活率：0.3%。”
林素华。
我妈的名字。
我盯着那行字，喉咙发紧。原来她不是受害者，她是参与者。她不是被蒙在鼓里，她是亲手把我推进这个系统的。她煮的汤，她哼的歌，她系的鞋带……是不是也都是程序的一部分？是为了让我在崩溃时还能抓住一点“人性”的锚？
可为什么？
为什么她最后还要说“别回头”？
我闭眼，回忆最后一次见她。她站在实验室门口，白大褂，头发挽着，手里拿着笔。她看着我，眼神复杂，像想说什么，最后只轻轻说：“小满，去做你想做的事。”
那时我以为她是支持我。
现在我知道，她是放我走。
她知道我会回来，会挖出真相，会撕开这层皮。
我撑着站起来，银血只剩最后一丝，在血管里慢慢爬。三把钥匙重新浮起，轻轻撞了撞我的后背，像是在说：“走吧。”
我抬头，看向那扇焊死的门。
门上刻着一行小字：“容器即祭品，记忆即钥匙。”
我笑了。
“你们以为焊死了门，就能关住我？”我一步步走过去，“可你们忘了——”
我抬起手，银血在掌心凝成刀。
“——我他妈就是钥匙本身。”
刀落下，门裂开一道缝。
光，从里面涌出来。