我冲在最前头，手刚碰到那团光丝编成的门，整个空间“嗡”地一震，像有人拿锤子砸了口老铜钟。那声儿不光耳朵听见了，骨头缝里都跟着抖，牙根发酸，指尖发麻。那些光丝本来安安静静流着，跟碎银河撒成的网似的，可我一碰，它们突然活了——不是比喻，是真动，像一群银蛇被惊醒，猛地扭起来，裹住我，把我卷进一个发烫的光茧里。
喊都来不及。
后头“咚、咚、咚”三声闷响。猛牛的吼卡在喉咙里，苏小雨只叫出半声，周明远风衣猎猎的声音“啪”地断了。他们全被吸进来，像被一张看不见的嘴一口吞了。
然后——
停了。
不是眼花，是真的停了。
时间死了。
猛牛张着嘴，唾沫星子悬在半空，亮晶晶的，像冻住的小流星；苏小雨手指离平板就差半厘米，那行代码蓝光一闪，不动了；周明远风衣刚扬起一半，衣角划出一道弧，像被钉在空气里。连飘着的光尘都定住，整个世界像卡住的电影画面，静得让人头皮发炸。
我动不了，身子像灌了水泥，连眨个眼都费劲。可脑子在疯转。
左口袋里的宝盒微微发烫，像块捂热的石头。平时那个欠揍的电子音没响，反倒是右臂上的银纹——苏晚死后就再没动静的那道刻痕——突然跳了一下，像心跳漏了一拍后狠狠回弹。
“别慌。”我在心里说，声音冷静得不像自己，“上次在教堂复制‘空间感知’也这样，先找节奏。”
记得那回。在废弃教堂地下室，我第一次用银纹读环境，意识被扯进个扭曲的镜像空间，身体不动，脑子却在狂奔。那次也是靠银纹的震动，一点点把自己拉回来。
现在，它又来了。
震动有规律——三短一长，像“SoS”，又像老式节拍器。我顺着那频率，把意识往外推，像伸懒腰似的，试探着碰四周的“墙”。
那墙不是实的，是层黏糊糊的能量膜，戳进去像插进温热的布丁。指尖刚陷进去，脑子里“叮”一声，蹦出一行字：
【复制成功：时间感知（初级）】
啥？
没等我反应，视野裂了。
原本静止的世界，每个人身上都缠了条发光的线，细长，像挂了串小灯。猛牛那根断在肩膀上，像被剪刀咔嚓剪了；苏小雨的卡在指尖，连着平板上那行代码；周明远的……最邪门，被一团黑乎乎的东西缠着，像沥青在爬，一点一点往他线里钻。
我明白了。
我们的时间线，被截了。
不是暂停，是断了。
像一盘录像带正放着，突然被人剪开，再按住不让走。我们卡在断裂的瞬间，成了时间的残片。
这时，宝盒在我脑子里蹦出一行字，歪歪扭扭：
【检测到高维时间场干扰，建议许愿“临时时间缓冲区”，消耗80积分，是否确认？】
我还没开口，它自己“啪”弹出确认框：
【已自动垫付，亲，记得还哦～】
粉光一闪，我像被塞进个透明泡泡。外头还是静止，但我能动了，哪怕只是一根手指。
“行，能动就行。”我咬牙，冷汗顺着额角滑下来，滴在晶体地上，没声。
顺着银纹的指引，我摸到能量膜上有个小凸点，像按钮。
按下去。
“轰——”
不是声音，是感觉。整个空间猛地一震，像被人从背后踹了一脚。眼前炸开一片光流，全是碎片画面：小时候我妈给我扎辫子，红绳绕发梢，她说“野仔，你要记得回家的路”；公司茶水间同事倒我咖啡，我装看不见，心里早记下名字；苏晚躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还在对我笑，说“林野，你会活得比我精彩”。
这些不是记忆。
是时间的渣。
被切下来、该散却卡住的片段。
我忽然想起她临走前的话：“林野，你记得的，都会消失。但我会替你存着。”
当时以为是安慰。
现在懂了——
她存的，不只是记忆。
是时间。
她用自己的命，把我们的共同时间线封进高维夹层，成了我右臂银纹的源头。每次我用能力，都是在用她替我存的“时间余温”。
闭眼，我把那段关于苏晚的记忆狠狠按进自己时间线，像插U盘。
不是回忆，是重连。
“重启！”
身体一松，像从水底浮上来，大口喘气，胸口起伏。再看四周，时间动了。猛牛的唾沫“啪”掉地上，溅起小星点；苏小雨敲下回车，数据流“唰”滚完；周明远风衣“哗”扬完最后一角，像风终于追上了他。
“我靠！谁把时间关了？！”猛牛一屁股坐地上，差点又跳起来，“我还以为憋死了！肺要炸了！”
“是囚笼。”我抹了把脸，手心全是汗，指尖还在抖，“我们被关进了时间停摆的空间。不是暂停，是被‘切片’了。”
苏小雨翻白眼：“你不说我都以为穿越到ppt页面了，一页翻不动。”
话音刚落，墙开始缩，光膜变半透明，浮出一行弯弯曲曲的天界文，像蛇爬过雪地。宝盒自动翻译：
【凡入者，以记忆为祭，以时间为牢。三刻痕启，方得生门。】
地面“咔”裂开三道缝，刻着“过去”“现在”“未来”，每道深不见底，幽光浮动。
“得，又来解谜。”我扶额苦笑，“哪家密室倒闭跑这儿重新开业？还带哲学三问？”
“过去”那道突然亮了，光直照我脸上，像点名。
我懂了。
它要祭品。
不是随便一段，是真重要的。
深吸一口气，我把手按上去，主动放出那段完整的记忆——她教我认银纹那天，阳光斜照病房，她指着我手臂说“这是你活着的证明”；她替我挡陈锋的试探，明知会暴露，还笑着说“林野还小，不懂事”；她临终握着我的手，说“你一定会变强，强到没人敢动你在乎的人”。
光流从掌心涌出，注入刻痕，整道缝亮如白昼，像点燃了一座桥。
“现在”那道开始闪，频率急，催得人心慌。
苏小雨一拍平板：“我来！”
指尖翻飞，敲几行代码，生成一段假数据，直接烧进设备，平板往地上一扣：“就说刚黑进宇宙主控台，正在改写命运程序！反正它吃‘现在’的行动力，不挑真假。”
蓝光一闪，第二道亮了。
“未来”那道还是黑的，像枯井。
猛牛撸袖子：“看我的！”
抡起特制哑铃——他用异能熔的合金重器，专破结界——往地上砸。一下，两下，三下……晶体地裂出蛛网纹，震动波扩散，空气都在抖。
可“未来”只闪了闪，没亮。
“不对。”我突然明白，声音压低，“未来不是靠砸出来的。”
抬头看他：“你刚才砸地，想啥？”
“啊？想早点砸完去吃火锅，老张家牛油锅底，香得能让人哭……”
我翻白眼：“难怪没用。未来是‘想成为什么’，不是‘想吃啥’。它是信念，是死死攥在手里的东西。”
猛牛挠头，眼神茫然。
“想你以后当异能者自卫组织的头儿，”我盯着他，“想你保护的人能安心走路，不用躲监控、怕通缉；想你不再被当怪物，而是英雄。想你真正想护住的东西。”
他愣住，几秒后，眼神变了。从浑浊到清，从迷到定。
再砸下一锤，带着风，带着光，地面震动的频率都不同了，像大地在回应。
“未来”刻痕，亮了。
三道光炸开，汇成一道门形光柱，囚笼“咔”裂开缝，透出浮塔内部的幽光，像通往另一个世界。
“走！”我刚迈步，宝盒在口袋里狂震，像被雷劈中，蹦出一行血红字：
【警告：检测到时间锚点异常，有人正在篡改‘过去’轨迹。若不阻止，苏晚的存在将被彻底抹除。】
我浑身僵住。
血凉到脚底。
回头看那道快闭合的缝，仿佛看见某个影子，站在时间背面，拿着光刃，轻轻擦掉她的名字。
攥紧拳头，指甲陷进肉里，掌心渗出血丝。
“不行。”我低声说，轻如风，重如山，“谁也不能再把她从我记忆里抢走。她不是祭品，不是工具，不是你们博弈的筹码。她是苏晚，是我活到现在的理由。”
猛地冲向那道缝，在闭合前最后一秒，把手伸了进去。
银纹暴起强光，顺着时间线逆流而上，像一条银河倒灌回源头。
我看见了。
在时间夹层里，一只手正拿着光刃，一点点割断我和苏晚之间的记忆连接。每断一寸，银纹就暗一分，心头就空一块。
那只手的主人，穿笔挺西装，拄文明杖，嘴角带笑。
陈锋。
他站在时间之外，像冷漠的编辑，删一段“不该存在”的历史。
“林野，”他声音从虚空传来，平静得恶心，“有些记忆，本就不该延续。她死了，就该彻底消失。你执着过去，只会拖慢进化。”
我盯着他，一字一句：
“你动她一下，我就让你的时间，永远停在被她诅咒的那一刻。”
他笑，文明杖轻点虚空：“你拿什么阻止我？你现在连动都动不了。”
“我不用动。”我闭眼，意识沉入银纹，“我只要记得她，她就在。”
银纹爆发出刺目银光，整条手臂像要烧起来。我调出所有“时间余温”，逆流而上，不是攻击，是重连——把被割断的记忆线一根根焊回去。
“你以为你能抹去她？”我睁眼，眼里没怒，只有决绝，“可你忘了，记忆不是数据，是活着的。只要我还记得她笑的样子，她就没死。只要我还记得她说过的话，她就在替我活着。”
时间夹层震荡，光刃崩裂。
陈锋的脸第一次变了。
“你……不可能挣脱高维干涉！”
“我不是挣脱。”我冷笑，“我是拒绝遗忘。”
银光炸开，整条时间线轰然接续。
我猛地抽回手，跌坐在地，大口喘气，右臂银纹黯淡如灰，却还在微弱跳动。
囚笼的裂缝重新打开，幽光更盛。
猛牛冲过来扶我：“你他妈刚才干啥了？脸白得像纸！”
我没说话，只是摸了摸口袋里的宝盒。
它安静一瞬，蹦出一行小字：
【友情提示：刚才那波操作，耗尽了你三年的记忆储备，银纹进入休眠期，预计恢复时间：未知。】
我笑了。
苏晚，我替你挡了一次。
这一次，换我来守护你存在过的证据。
“走吧。”我撑着地面站起来，看向那道光门，“真正的战斗，现在才开始。”